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Gli altri siamo noi per gli altri. Giocoleria delle
parole che né nasconde né dice niente. Tutti quanti
siamo gli altri. Rinchiusi nel nostro carcere fisico,
oltre il debole insuperabile confine, oltre la nostra
pelle, tutto e alterita. Ci definiamo solo per contra-
sto. Siamo quel che non siamo, che non possiamo,
che non vogliamo essere. Non saremmo senza gli
altri. Noi, purtroppo, per fortuna, siamo gli altri. Pa-
role e parole, armi improprie, cuscini imbottiti: pau-
ra, odio, incomprensione, ostilita versus amicizia,
fiducia, amore, tolleranza. Parole e parole, spade e
scudi, scivoli e altalene: egoismo, individualismo,
narcisismo, megalomania versus solidarieta, fratel-
lanza, cooperazione, amicizia.

Gli altri: personaggi del romanzo che scrivo e
riscrivo giorno dopo giorno, continuamente, per
sentirmi vivo, per sentirmi io. Non posso farne a
meno, da solo non so nemmeno chi sono. In qua-
le specchio potrei ritrovarmi ogni mattina dove non
vedessi un altro che mi guarda? Confessiamolo,
quell’altro sono pure io. Pirandello e il naso storto.
Pirandello, uno, nessuno, centomila. Centomila io,
centomila altri. Ma che dico, quanti sono gli altri?
Migliaia di milioni, che pensano di essere uno, solo
uno, al centro. Ma al centro di cosa? Al centro degli
altri, di una folla, di una fiumana di altri che sogna-
no di essere uno.

Come nella canzone di Silvestri, Idiota, credevo
di essere unico, ma poi guarda, io sono gli altri:

chi mi ha insegnato a dire sempre “la gente”

a pensarmi differente

a chiamarmi fuori

come se non facessi anch’io quegli errori, gli stessi
peggiori perfino se guardo al mio ruolo

che sono solo un passeggero del volo

e mi credevo pilota.

Noi. Gli altri. Non datemi troppa retta, siamo tra

di noi, tra gli altri.
&

Il direttore
José Palacios
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Comm é bell Napule a Natale!

E gia noto il caos che c’é sem-
pre per le stradine e i vicoli del
centro di Napoli, ma a Natale
questo solito “bordello” diventa
magia, proprio in queste strade
piene di colori si respira un’at-
mosfera natalizia difficile da tro-
vare in qualsiasi altro posto.

Lo scorso 24 dicembre, il gior-
no della Vigilia di Natale, andai,
ancora un’altra volta, al centro
di Napoli, e lo trovai come sem-
pre affollato, ma proprio questo
giorno mi sembro diverso, cam-
biato, molto piu allegro. Ovun-
que guardassi trovavo della gen-
te che faceva gli ultimi acquisti
per il grande cenone.

Appena uscii dalla metropo-
litana e mi trovai nella famosa
stradina “la pignasecca” vidi
gente che comprava la frutta,
verdura e dolci tipici di Natale,
ma la cosa che mi stupi di piu
fu sentire i pescivendoli che gri-
davano, o piuttosto cantavano
“enit a ccatta 0 pesc”. C’erano
tante bancarelle che vendeva-

no il pesce ancora vivo e tutte
le bancarelle avevano la fila di
persone per comprarlo.

Discesi “la pignasecca” e mi
trovai in via Toledo, la via com-
merciale piu grande di Napoli,
con tutti i negozi aperti e con
tanta gente che le macchine se
la vedevano brutta per passare.
Quasi alla fine di Via Toledo girai
a sinistra ed entrai nella galleria
Umberto dove mi aspettavano
Valentina e Rosa, e le trovai den-
tro al mosaico con i segni dello
zodiaco di Padoan, vicino ad un
enorme albero di natale pieno di
bigliettini e pezzi di carta. Incu-
riosito gli domandai il motivo e
mi spiegarono che i giovani na-
poletani scrivono un desiderio
per I’anno nuovo in un pezzo di
carta che poi appendono a que-
sto albero e se non cade verra
avverato. E fu cosi che facemmo
noi, ognuno con un pezzetto di
foglio che aveva gia preparato
Valentina.

Insieme ci avviammo verso
San Gregorio Armeno, passan-
do prima per la tonda piazza del
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Gesu, piena di ragazzi che suo-
navano chitarre e tamburrelli,
e davanti al famoso Monastero
di Santa Chiara nel cui chiostro
grande si rappresentava la Nati-
vita.

Una volta che fummo arrivati
a San Gregorio Armeno non si
capi piu niente. C’era tantissima
gente in quel vicoletto pieno di
negozi che vendono presepi di
tutti i tipi, grandi e piccolissi-
mi come una noce, di ceramica,
di legno, di sughero, e la cosa
che mi piacque di piu fu trova-
re anche statuette di personag-
gi famosi di prima come Toto o
Maradona ma anche di attuali-
ta come Berlusconi o Valentino
Rossi.

Dopo non aver comprato nul-
la ed esserci stancati un po’, tor-
nammo a prendere la metropo-
litana, ma prima facemmo una
sosta obbligatoria per prendere
il delizioso panino napoletano
“zeppo di roba ”.

Il Natale a Napoli ha un colo-
re diverso ma anche un sapore
speciale! <o
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A NOSTRA COLONNA SONORA

Quando vedo un film qualsia-
si, mi diverte indovinare a qual
genere appartenga soltanto con
i primi trenta secondi di visio-
ne. E chiaro, se vado al cinema,
so gia qualcosa del film che vo-
glio vedere, cosi questo gioco
non avrebbe senso, non intendo
dire questo: mi riferisco a quei
momenti quando guardi la tele-
visione senza molto interesse e
mentre cerchi col telecomando,
ti trovi con qualcosa che forse
potrebbe essere un film e tu resti
a guardare cercando di decidere
se rimani o se cambi canale; io,
allo stesso tempo provo ad az-
zeccare il genere.

Penso che sia un passatempo
molto utile per la vita quotidia-
na: impari I'importanza dei pic-
coli particolari. Come si muove
la camera, cosa guarda, come e
la luce, ma il dettaglio piu im-
portante per me € sempre la mu-
sica, non tanto il suono quanto
proprio la musica. Impari ad
ascoltare I’'importanza della mu-
sica. C’e¢ una musica per I’amo-
re, questo lo sappiamo tutti, ma
anche per un western, per un
film bellico, per uno di mistero
o per un thriller. C’é sempre una
musica adeguata. Infatti, ci sono
dei film che sono grandi per la
loro colonna sonora e altri che,
invece, non riescono a esserlo
perche hanno una colonna so-
nora sbagliata.

La vita é bella ¢ un meravi-
glioso film, ma senza la sua co-
lonna sonora non sarebbe mai
stato lo stesso, magari, un altro
bel film. Cio che lo fa diventare

JOAQUIN BRETONES
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veramente diverso e la perfetta
unione tra la storia raccontata,
I'immagine e la musica che ci
racconta la storia.

Master and Commander € un
film corretto ma non altro, pero
le scene della fregata navigando
con tutta la velatura mentre suo-
na The Battle, un ritmo snervan-
te fatto di pifferi e tamburi, sono
veramente indimenticabili. E tra
quei film con una musica sba-
gliata mi viene alla mente Cha-
riots of Fire o Momenti di Glo-
ria: un meraviglioso pianoforte
che é diventato un omaggio allo
sport, ma con una storia da scor-
dare. Si, qualcuno correva per la
spiaggia, credo, ma non ricordo
quasi niente di pit.

I miei favoriti in questo gio-
chetto di indovinare il genere
sono i film dell’orrore. Han-
no sempre una colonna sonora
molto particolare. Talvolta non
c’@ nemmeno. Soltanto imma-
gine senza suono. E la camera
ti trasmette la sensazione che
c’e qualcuno a guardarci di na-
scosto. Altri hanno una musica
proprio di terrore, frasi musica-
li corte e contundenti. Un po’
come le conosciute quattro bat-
tute della quinta di Beethoven
0 pure come quelle monocordi,
ossessive, di Squalo.

Chi non le sente quando nuo-
ta in mare, lontano dalla riva?

Ecco che arriviamo in fondo.
Crediamo che la colonna sonora
sia soltanto nei film. Errore. La
principale differenza tra i film e
la realta e che la colonna sono-
ra si ascolta benissimo nei film,
certamente, ma nella realta c’e
anche una colonna sonora, pur-
troppo non e cosi facile sentirla
né tutti ci riusciamo.

Nei film e un grande aiuto
per lo spettatore, cosi lui sa piu
dei protagonisti, lui sa che qual-
cosa sta per venire, mentre loro
ripetono a memoria il loro dia-

logo senza sospettare niente: Ve-
diamo un film dove una coppia
molto giovane trascorre le sue
vacanze nel bosco in una capan-
na. Cade la notte e la ragazza, da
sola, esce dalla baita per cercare
non sappiamo cosa in macchina.
La camera la segue guardandola
sempre da dietro e la musica co-
mincia col suo monotono suono.
Ormai siamo sicuri che arrivano
cattivi momenti per la ragazza.
Cominciamo a tendere i musco-
li. Ci prepariamo come se fossi-
mo noi stessi in quel maledetto
bosco e ci domandiamo come e
possibile che la ragazza sia cosi
irresponsabile da andare da sola
nel buio pieno di assassini. “Ma
guardati dietro!”, pensiamo ste-
rilmente con I’intenzione di aiu-
tarla... ma ovviamente, lei non
puo sentire la musica, non puo
capire cosa sta per succederle.

Con noi nella vita reale suc-
cede un po’ lo stesso. Siccome
non sappiamo ascoltare la no-
stra colonna sonora, non possia-
mo capire veramente cio che ci
accadra.

Sarebbe bello se potessimo
imparare a sentire la propria co-
lonna sonora.

Potremmo indovinare, per
esempio, che siamo davanti alla
donna della nostra vita se ascol-
tassimo una musica come All for
One o pure Titanic. O saremmo
consapevoli di avere fatto qual-
cosa di eroico se ascoltassimo
una musica come Top Gun o Ro-
cky e molto di pit se dietro di
noi si potesse osservare il tra-
monto con la sua luce dorata.
Ma potremmo anche sapere di
essere in un momento di gran-
de rilevanza se sentissimo che
comincia a suonare la musica di
The Untouchables o, se avete un
alto senso della maestosita, la
sarabanda di Haendel che suona
in Barry Lindon.

Certamente sarebbe molto uti-
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le quest’abilita. Tanti crimini che
potremmo sfuggire. Quella volta
che siamo entrati non so dove e
abbiamo lasciato la porta aper-
ta dietro di noi o quell’altra nel
garage, dopo avere parcheggiato
la macchina e mentre ci dirige-
vamo verso gli ascensori, nel-
la solitudine dell’alba. Tutto in
perfetto silenzio, ma un piccolo
striscio, qualcosa di appena udi-
bile come un respiro difficoltoso
e il volume della colonna sonora
che sale... tu la ascolti, la musi-
ca, e ti dici, “qua ci sono guai, ri-
torna subito in macchina prima
che sia peggio”, € possibile che
questa tua abilita per ascoltare
la tua colonna sonora ti abbia
salvato la pelle, se veramente
c’€ un assassino o, ancora peg-
gio, un mostro all’attacco, saprai
tutto subito e potrai reagire per
fuggire o per difenderti.

Ma soltanto quei pochi che
possono ascoltare la propria co-
lonna sonora hanno questo van-
taggio tante volte decisivo. Noi
altri, poveretti che non ascol-
tiamo niente, ci dobbiamo ac-
contentare di vedere dei film e
goderci non solo le storie che ci
raccontano, ma anche le musi-
che che ce le trasmettono. Come
dice il Capitano Pirata di Pirati
dei Caraibi “Welcome on board
the Black Pearl, Mrs Tunner” un
attimo prima di poter ascoltare
una delle piu belle ed energiche
colonne sonore della storia del
cinema. <o
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Non riesco a ricordare la data
esatta in cui ci trasferimmo nel
quartiere di “Cruz Conde”, io
frequentavo ancora la scuo-
la media, probabilmente 6° di
E.G.B., ma ricordo perfettamen-
te che quel cambiamento per me
fu la cosa migliore che mi potes-
se mai accadere.

Cominciai la scuola alcuni
giorni dopo che erano iniziate
le lezioni e andai nella 6°B. Li
conobbi quelli che negli anni
successivi sarebbero diventati i
miei migliori amici. Il primo che
mi parlo fu Jose “el Rubio”, un
ragazzo molto vispo con capel-
li biondi e lunghi che era molto
fan di Michael Jackson. Lui mi
fece da Cicerone e mi presento il
resto del gruppetto composto da
Miguel “el Chon”, grande e for-
te ma non molto astuto; Jests,
un ragazzo bruno che imitava in
tutto Rubio e per ultimo Alvaro,
il pit timido, che pensava solo
al calcio.

Subito facemmo amicizia e
passavamo le giornate giocan-
do a calcio e vedendoci nei we-
ekend nel parco di Rubio oppu-
re a casa di Chon, giocando a
Master Sistem. In classe con noi
c’era anche Mayra, una ragazza
alta con i capelli lunghissimi e
molto vanitosa che abitava nel-
lo stesso condominio di Rubio e,
per questo motivo, insieme alle
sue amiche Mayi ed Ely divento
parte del gruppo.

Ma non tutto era perfetto nel-
la mia nuova vita. Nella 6°A si
trovavano “Gli Altri”, conosciuti
anche come la “Band di Richi”.
Gli altri erano: Richi, un tipo
molto furbo e fastidioso; Gabi,
uno squallido che giocava nella
Cordoba CF, la squadra della cit-
ta, e se la tirava spesso. C’era an-
che “el Gordo”; un bestione che

aveva almeno due anni piu di
noi; “el Oxidao”, chiamato cosi
per il colore rosso dei suoi capel-
li; e per ultimo Horacio, il meno
stupido tra “Gli Altri”.

Durante il periodo scolastico
vedevamo “Gli Altri” quando
ogni tanto giocavamo una parti-
ta di calcio nella palestra della
scuola, che restava aperta dopo
le lezioni. Anche se secondo me
noi giocavamo meglio, la verita
e che vincevamo solo quando
Gabi non c’era. Non finivamo
mai la partita, perché sempre
succedeva qualcosa che ci face-
va litigare.

Solo una volta successe un
problema serio a scuola. Accad-
de un giorno di San Valentino
quando Richi regalo una rosa
rossa di plastica profumata a
Mayra. Ma come si permetteva
di fare tal cosa? Mayra era, an-
che se lei non ne era a conoscen-
za, la ragazza di Jesus. E per di
piu Richi era il nostro nemico
numero uno, era il capo de “Gli
Altri”. Fortunatamente per Ri-
chi, Mayra non diede nessuna
importanza a quel regalo e Jesus
continuo col suo corteggiamento
invisibile.



L'estate era molto diversa.
Cominciava poco dopo la Fe-
ria de Cordoba e finiva il primo
giorno di scuola, ma per noi
passava volando. Nel parco di
Rubio e Mayra c’era una pisci-

na, non molto grande ma perfet-
ta per passare tutta la giornata
giocando a carte, divertendoci
nell’acqua e chiacchierando di
niente e di tutto. La sera ci vede-
vamo per continuare a parlare e
ogni tanto andavamo al cinema
0 al McDonald’s. Qualche volta
“Gli Altri” cercavano di entrare
senza permesso nella piscina,
ma dovevano affrontarci. Solo
quando veniva anche “el Gordo”
ce la vedevamo brutta, e a volte
dovevamo chiamare il fratello di
Mayra che andava all’universita,
ma il fatto pitt importante e che

mai riuscirono a usare la nostra
piscina.

La cosa piu sconvolgente &
questa che adesso raccontero.
Ogni sera del 15 agosto faceva-
mo un grande barbecue nella

piscina. Ognuno di noi portava
qualcosa da mangiare, famose
erano la tortilla de patatas del-
la mamma di Alvaro, il salmo-
rejo che facevano Mayi ed Eli e
la mia sangria piena di frutta e
cannella. L’anno in cui lasciava-
mo la scuola media per andare
al liceo dovevamo festeggiare
con il miglior barbecue mai ri-
cordato, perci0 cominciammo
presto i preparativi: le tavole ap-
parecchiate, lo stereo pronto e la
ciotola grande con tutta la frutta
tagliata e il vino dentro.

Prima che facesse notte, an-
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dammo a comprare il resto delle
bibite e il ghiaccio per la grande
festa. Al ritorno passammo da
Eli che stava finendo il salmorejo
insieme a Mayi. Dopo andammo
da Alvaro e ancora un’ultima so-
sta da Chon che, come al solito,
stava giocando con la Master Si-
stem.

Carichi di borse e roba varia
arrivammo al condominio, dove
ci aspettava Mayra, e gia tutti
insieme entrammo in piscina
per finire di preparare tutto, ma
c’era qualcosa di strano, qualco-
sa non andava bene, mancava la
ciotola!!! La cercammo dapper-
tutto, bussammo a tutte le por-
te e niente, quando Mayi grido:
“sono stati Gli Altri!”.

Non ci potevamo credere!
Erano andati oltre il limite! Dopo
un bel po’ di tempo in cui erava-
mo rimasti stupiti e gelati dalla
tragedia, cominciammo il bar-
becue, un barbecue con bibite,
salmorejo, tortilla de patatas ma
senza sangria. Nessuno si rese
conto che lo stereo era spento,
e dopo poche ore tornammo a
casa con ’amaro in bocca dalla
peggior festa che avessimo mai
fatto.

Nei giorni seguenti pensava-
mo solo a come compiere nel
modo migliore la nostra ven-
detta, quando senza rendercene
conto, I’estate fini. Era arrivato il
primo giorno di scuola, al liceo!
Ci andammo tutti insieme mol-
to eccitati per poi ricevere una
bruttissima notizia: ero stato tra-
sferito nella sezione A, con “Gli
Altri”! In un primo momento mi
sentii morire, ma dopo aver par-
lato con i miei amici, tutto cam-
bio, era il mio destino. C’era un
motivo per il quale sarei dovuto
andare in classe con “Gli Altri”,
e il motivo era spiarli per cono-
scerli meglio e cosi vendicarci
nel modo migliore. La nostra
strategia funziono, ma questa e
un’altra storia che non racconte-
r0, almeno oggi. <o
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- Buon giorno Signora Maria,
come sta? - Cammina con diffi-
colta, dirigendosi verso la pan-
china che le sta piu vicina del
lungomare.

- Siediti accanto a me, fi-
glia mia, queste gambe e que-
sta schiena non sopportano piu
questo vecchio corpo ma e la
testa anche che non comanda
bene. Mi fa bene parlare con
qualcuno, hanno ragione quelli
che dicono che sono impazzita,
la solitudine e il silenzio che mi
circonda mi stanno abbatten-
do perfino piu del dolore fisico.
Sai? Ora quello che mi toglie il
sonno é il ricordo di mio padre.
Aveva trovato un posto alla mi-
niera vicina al mio paese poche
settimane prima. All’epoca, in
questa parte isolata della provin-
cia, c’era lavoro soltanto nella
salina, ma era troppo lontana
per spostarsi ogni giorno. Con i

pescatori a volte si poteva pure
andare per tirare fuori le reti dal-
la riva, sempre a cambio di un
po’ di pesce poiché essi aveva-
no i loro uomini; e poi anche
nelle miniere di piombo, argen-
to e oro disperse per la zona; o
nelle cave di pietra. Se si aveva
un po’ di soldi, si poteva com-
prare e allevare a casa qualche
animale, galline o conigli, o se
si possedeva un pezzo di terra,
coltivare ortaggi o cereali. Tanta
bellezza intorno, quel paesaggio
lunare, desertico apparentemen-
te, ma pieno di colore, di luce, di
fragranze, era una terra ricca in
minerali e materie prime e tan-
to povera in alimenti e in mez-
zi. Troppo lontana da qualsiasi
posto. Lui aveva provato tutto,
allora la gioia era scatenata a
casa. Mesi prima avevo ascolta-
to i grandi commentare che la
guerra era scoppiata, che alcuni
dei miei parenti si nascondeva-
no nei cortili con gli animali o
che altri stavano scomparendo,
che se ne andavano. Non capi-
vo tanto allarme, cosa era quel-
la guerra? Da queste parti non
c’eravamo molti, noi vivevamo
tranquilli, ogni famiglia con la
sua guerra particolare ad affron-
tare la vita che gli era toccata di
vivere, molte di esse lamentan-
dosi tanto della propria e ma-
ledicendo quelle che per meriti

A GENERAZIONE CHE VA VIA

MARIANGELES RODRIGUEZ

propri, queste erano poche, o
per meriti altrui non dovevano
lottare per tirare avanti. Per me
guerra era lottare ogni giorno
per cercare che cosa portare alla
bocca, era lavorare a casa e in
campagna, non andare a scuo-
la, non giocare. Quella mattina
ero in cortile stendendo la bian-
cheria con mia madre e, come al
solito, lui ci saluto dal cammino
alzando la mano. I raggi del sole
spuntavano per il crinale della
collina e scorgevo appena la sua
figura fra tanta chiarezza. Sem-
brava un’apparizione, quell’au-
ra intorno. Quello mi venne in
mente, magari un presagio di
quello che sarebbe accaduto.
Quella fu I'ultima volta che vidi
mio padre. Non so dove ando a
lottare, non so dove ando a fini-
re, NON SO come mori e nemme-
no dove sono i suoi resti.

Guardo i suoi occhi, chiari e
belli, diventati con I’eta di quel
colore azzurro-grigiastro, come
quello dei neonati, e vedo quella
bambina, quella ragazzina che
di nuovo e.

Gli sguardi dei nostri anzia-
ni, cosa hanno visto quegli oc-
chi? Non riesco a immaginare.
Questi occhi hanno visto passa-
re davanti a sé quasi un secolo,
il pit trascendentale della storia
dell’'umanita. Davanti a questi
occhi sono sfilati tanti avveni-
menti, purtroppo cosi dram-
matici: la brutalita, la fame, la
miseria, la malattia, l’esilio, la
sottomissione, la liberta, il pro-
gresso scientifico, la tecnolo-
gia...

Prestatemi quegli occhi per
un po’, lasciatemeli tenere per
capire, tutto si riassume in un
paio di righe. Stanno andando
via i protagonisti. <o
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Le due cose che mi piacciono
di piu sono cucinare e scrivere.
Percio ho deciso di fare una ri-
cetta speciale.
La chiamero “Misto di paro-
le”.
Gli ingredienti saranno:
e un sacco di parole diver-
se,
* una lattina d’immagina-
zione,
® una briciola di segni di
punteggiatura,
e a volte un po’ di buon
senso,
altre volte un po’ di follia
una carta dove buttare
tutto
® per mescolare, usare una
penna.

Le parole possono essere di ori-
gini diverse, cioe, secondo quello
che vogliamo nutrire: parole dol-
ci e morbide per nutrire il cuore;
secche e aride per far soffrire; sag-
ge, erudite e sofisticate per nutrire
I'intelletto e, infine, calde, piccan-
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ti e focose per nutrire il corpo.

Comunque, quelle destinate
al cuore dobbiamo farle imbion-
dire, mescolarle delicatamente,
condirle con un pizzico di sensi-
bilita, ricoprirle d’amore e cuo-
cerle in forno moderato. Cosi si
manterranno per parecchi anni
al punto giusto.

Invece per far soffrire dob-
biamo usare la lama tagliente di
un coltello per intaccare la pelle
fino alle viscere. Poi, annaffiare
con acqua molto fredda, aggiun-
gere gocce di cattivi sentimenti
in buona quantita e mescolare
molto, molto lentamente nel-
la testa eliminando qualsiasi
schiuma di dolcezza possibile.
Se abbiamo voglia di nutrire
I'intelletto tutto deve essere af-
fettato finissimo. Diluirlo pian
piano, bagnarlo con l’'informa-
zione, batterlo col buon senso.
Lasciarlo riposare e tenere in
ebollizione dolcissima. Cosi si
presentera compatto e prendera
corpo.
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Infine, per nutrire il corpo,
tutte le parole devono essere ri-
coperte di passione e spolveriz-
zate con un po’ di aromi selva-
tici. Dopo, gettarle sulla mente
mescolando fino a ottenere un
impasto mortido.

Appena ha preso corpo, la-
vorare bene con le dita. Aggiun-
gere progressivamente parole
zuccherate grattugiate, cosi la
crema si addensera gradatamen-
te. Poi mescolarvi pian piano
tutto caldissimo, senza smettere
di battere, spalmare di baci da
tutte le parti e passare su fuoco
moderato. Cosi, mescolando, far
prendere I’ebollizione.

A questo punto, la prepara-
zione é pronta.

Beh, questi sono i miei sug-
gerimenti. Se ti piace tanto cuci-
nare quanto scrivere forse ti puo
succedere che la salsa si scom-
ponga. Nessun problema! Gli
altri ingredienti si trovano nella
vita.

Buona fortuna. <o
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Era un giorno caldo del mese
di agosto quando Hicham era
partito dal suo rione a Kenitra.
Era alto, di pelle scura, capel-
li e occhi neri. Era un poco te-
stardo ma bravo e simpatico.
Partiva per un altro paese di cui
aveva tanto sentito parlare, e
nel quale aveva sognato di an-
dare da quando sua madre era
partita dieci anni prima quando
lui aveva soltanto sei anni. Kha-
dija, sua madre, gli aveva detto
piangendo che doveva andare in
Spagna per lavorare, ma presto
sarebbe tornata per portarlo con
lei. Tuttavia, il tempo era passa-
to, lui aveva abitato con suo pa-
dre e i suoi nonni. Suo padre si
era sposato con un’altra donna
marocchina. Il ragazzo non si
sentiva a suo agio con la nuova

N’ AL/TRA VITA
0
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moglie, che non lo trattava male ma che non poteva dargli ’lamore
di una mamma.

Sebbene Hicham fosse abbastanza intelligente, a scuola non vo-
leva studiare. Frequentava compagni pigri con cui marinava le le-
zioni, fumava sigarette e canne, montava in motorino. Tante volte
pensava a sua mamma, che a volte gli parlava per telefono e gli
diceva che abitava in una citta nel sud di Spagna, vicino a un lungo-
mare e che ogni giorno guardava di la dal mare e lo vedeva nell’altra
riva, molto lontano ma vicino al suo cuore. Gli diceva che aveva
sposato un uomo spagnolo, che adesso aveva due bambini che era-
no meta spagnoli e meta marocchini. Gli diceva anche che stava
facendo tutto cio che ci voleva perché lui potesse andare a vivere
con loro e frequentare una scuola la.

Qualche anno dopo, la madre di Hicham arrivo a Kenitra con suo
marito Miguel e due bambini, Yussef di sette anni e Fatima di cin-
que. Era la prima volta che Hicham vedeva il nuovo marito di sua
mamma, suo fratello e sua sorella. L'emozione era troppo grande:
vedere sua mamma dopo alcuni anni, conoscere il marito di sua
mamma, e soprattutto conoscere i suoi fratelli. A proposito, la co-

municazione era difficile con loro perché i bambini non parlavano
appena arabo e Hicham non sapeva una parola di spagnolo.

Sua mamma aveva una sorpresa per lui. Dopo la cena gli

disse: “Hicham, vorrei parlare con te”. Hicham sapeva cio che

gli stava per raccontare. Aveva ottenuto il permesso di sog-

giorno in Spagna. Da una parte, desiderava un cambiamen-

to nella sua vita perché non era contento la e non aveva

speranze nel suo paese, gli sarebbero mancati suo padre,

i suoi amici e specialmente Lamyae, che era una cugina

destinata a essere sua moglie perché le due famiglie

erano d’accordo. Dall’altra parte, aveva paura di in-

camminarsi verso un altro paese, vicino ma molto

diverso. Non sapeva come lo avrebbero accetta-

to i suoi nuovi compagni alla scuola media, se

sarebbe stato felice con sua madre, Miguel e i

suoi fratelli, se avrebbe imparato lo spagnolo

presto, se avrebbe fatto amici, ecc. Quando

viaggiava nel traghetto da Tangeri ad Alge-

ciras, era molto nervoso per il gran cam-

biamento nella sua vita, ma allo stesso

tempo sapeva che I’esperienza sarebbe

stata positiva, che gli altri, gli spagno-

li non sarebbero stati troppo diver-

si da loro, i marocchini. In realta,
I’essere umano e simile dapper-
tutto, con simili inquietudini,
preoccupazioni e necessita. <



L'uomo guardo ancora una
volta attraverso lo specchietto
retrovisore e continuo a guidare
con la stessa bizzarra sensazio-
ne degli ultimi minuti; quella
che senti quando sai che ti stai
dimenticando di qualcosa di se-
rio. Tento di ricordare cosa stava
pensando un attimo prima, ma
non ce la fece. Non riusci a ricor-
dare cosa pensava, ma neanche
niente d’altro.

Comincio ad allarmarsi.

Non ricordava niente delle ul-
time ore, neppure di tutto il mat-
tino. Nemmeno ricordava dove
stava andando.

- Ma concentrati, stai calmo,
forse sei troppo stressato — pen-
s0. Non e certamente che hai
perso la memoria perché puoi
ricordare chi sei - si disse - da
dove vieni, dove vivi, i tuoi fi-
gli... non prendere tutto tanto
sul serio, tranquillo... sicuro che
non c’e niente.

Provo a rilassarsi e inizio
quel piccolo rituale di concen-
trazione di ogni pilota stanco. Si
riaccomodo nel sedile di guida,
cambio la posizione delle mani
sul volante, toccO nervosamen-
te la leva del cambio e sistemo
minimamente lo specchietto.
Dopo guardd ancora una volta
attraverso il retrovisore, come
se aspettasse che qualcuno lo
inseguisse, o come se egli stesso
stesse fuggendo. Proprio allora

senti di nuovo quel fortissimo
malessere. Decisamente qualco-
sa non era al suo posto, ma non
se la sentiva di scoprire perché
aveva quel sentimento. Scrollo le
spalle e penso “forse ho dimen-
ticato... ma cosa?”. Non poteva
sapere cosa aveva dimenticato,
semplicemente perché non ri-
cordava niente nelle ultime ore.
Nella sua mente soltanto restava
un incomprensibile vuoto.

- Ma dove vado? Non posso
continuare a guidare se non so
dove sto andando.

Con accuratezza cercoO un
luogo dove uscire dall’autostra-
da e poter tornare indietro.

- Torno a casa e poi vedremo.
- si disse.

Guido ancora per qualche
chilometro fino al luogo dove
era stato cosciente per la prima
volta di questa sensazione di
perdita, questo strano smarri-
mento.

Davanti a lui, a meno di cin-
quecento metri nell’altro senso
della via si vedevano lampeggia-
tori azzurri e gialli, macchine
della polizia e ambulanze. “Un
incidente” penso. Freno per pas-
sare piu lentamente e cosi poter
vedere meglio di cosa si tratta-
va. Quando stava sorpassando
il luogo del casino vide che una
delle macchine infortunate era
uguale alla sua; rallento ancora
un po’ la velocita, giro il capo
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per guardare dal finestrino, e nel
fissare lo sguardo nella macchi-
na vide che portava la sua stes-
sa targa. Ma come era possibile?
Aveva gia lasciato il luogo in-
dietro, perd continuava a guar-
dare dallo specchietto. Forse nel
suo stato di confusione mentale
aveva sbagliato... ma no, era
proprio la sua macchina oppu-
re una macchina esattamente
uguale alla sua.

E fu allora, mentre guarda-
va attraverso il retrovisore, che
vide... o meglio che non vide...

Secondo come uno guarda
nello specchietto vede i suoi oc-
chi riflessi o meno. Allora capi
perché aveva quella sensazione
di qualcosa che non era a po-
sto. Nello specchietto non c’era
niente. Vuoto. I suoi occhi non
c’erano.

Fermo subito la macchina.
Cerco ancora un’altra volta il
suo viso nel retrovisore. Guardo
nella direzione dell’incidente e
ancora prima di permettersi di
ammettere quella triste realta,
evoco l’inizio del racconto di
Borges:

“Ricordo adesso che in In-
ghilterra c’¢ una superstizione
popolare secondo la quale non
sapremo che siamo morti fino
a quando verificheremo che lo
specchio ormai non ci riflette
piu.” e
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Dopo quella notte terribile aveva pensato che sa-
rebbe stato meglio pulire a fondo la sua macchina
ed eliminare ogni traccia di quello che era succes-
so. Poi mentre era fermo e aspettava il cambio di
colore del semaforo vide il lavavetri che si prepara-
va per fare il suo lavoro. Con una mano prese il suo
secchio pieno di acqua e sapone e con I’altra uno
straccio per pulire i vetri. Si avvicino alla prima
macchina ferma ma I’autista gli disse di no con la
testa. Poi era il turno della sua macchina, lui mise
un po’di acqua e comincio a pulirla. In questo
momento, il nostro protagonista ebbe una gran-
de idea. Lui aveva pensato che forse quell’'uomo
sarebbe interessato a guadagnare un po’ di soldi.
Era un uomo nero, sicuramente un immigrato sen-
za documenti e avrebbe avuto bisogno di soldi...
Abbasso il finestrino e gli diede alcune monete.
Gli domando se voleva guadagnare di piu facendo
un lavoro extra molto facile. La faccia del lavave-
tri cambio all'improvviso. L’autista velocemente lo
tranquillizzo dicendogli che non era un lavoro pe-
ricoloso e neanche fuori dalla legge. Il lavoro che
doveva fare era semplice, lo voleva solo portare a
un posto vicino al suo lavoro, dove avrebbe potuto
pulire la macchina. La notte scorsa era andato con
gli amici per tutti i bar e discoteche della citta e si
erano divertiti e avevano bevuto tanto che qualche
amico, che non ricordava, aveva vomitato dentro
la macchina, cioé questa era sporca e puzzava e
lui non voleva raccontare a sua moglie niente di
quello che era successo e nemmeno litigare, cosa
ne avrebbe pensato! <o
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La notte arrivo a poco a poco.
Non ricordava bene perché ave-
va messo quella minigonna ros-
sa, neanche per cosa aveva deci-
so di andare 1.

Le scarpe a tacco rosa si era-
no spaccate, e il sacchetto dove
portava i documenti non si vede-
va accanto a lei.

Ricordo la prima volta che ci
era andata. Aveva dodici anni e
era il giorno del suo complean-
no. Mario, suo padre, aveva de-
ciso di comprarle un bel compu-
ter che vendevano li.

Quel giorno si era svegliata
presto, aveva fatto colazione e
aveva aspettato fino a mezzo-
giorno che arrivasse suo padre.
Verso mezzogiorno era arriva-
to Mario vestito da poliziotto e
con la barba pitu lunga di qual-
che giorno prima. Si erano ab-
bracciati, e passeggiando, lui le

aveva raccontato tante storie di
poliziotti e ladri, erano le sue
preferite.

Da allora non vedeva piu suo
padre, due o tre volte in pili, ma
poche, veramente non era lo
stesso uomo, era diventato un
altro, era diventato matto.

Si alzo dal letto, cerco il sac-
chetto e i documenti, non trova-
va niente. Suono il campanello,
cerco la porta, e in quel preciso
istante si rese conto che c'era un
uomo accanto a lei.

Era Mario, suo padre, adesso

X
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ricordava perché aveva deciso di
andare i, in quel posto vecchio
e lontano dal centro e da casa
sua, Mario gliel’aveva chiesto.
Ricordava adesso il suono del te-
lefonino, la voce amara di Mario
che le suggeriva un canto triste
di sirena che, invece di affasci-
nare i naviganti, ti svegliava la
voglia di metterti a piangere.

Non aveva potuto dire di no,
e avendo preso i documenti dei
suoi nonni, quelli che dicevano
che era lei 'unica erede del loro
patrimonio, ci si era incammi-
nata, dove si erano visti I'ultima
volta che erano stati insieme piu
di dieci minuti.

Pochi giorni dopo, il 30 di-
cembre, il Corriere della Sera
pubblico questa notizia:

Treviglio (Bergamo). <o

Ragazza trovata morta nel Bergamasco

(ANSA) - BERGAMO - 1l corpo senza vita di una giovane don-
na extracomunitaria e stato trovato lungo le sponde del fiume
Serio a Ghisalba, in provincia di Bergamo. Si tratterebbe di una
ragazza indiana di 22 anni, di cui i familiari avevano denuncia-
to la scomparsa. Non si conoscono ancora le cause della morte,
sulla quale stanno indagando i carabinieri della Compagnia di
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Si alzo col suono della sve-
glia. Un nuovo giorno comin-
ciava. Non aveva fretta. Aveva
abbastanza tempo per prende-
re un caffé e truccarsi. Non era
una mattina come le altre. Era la
mattina nella quale cominciava
una nuova vita. Per quel giorno
aveva scelto un vestito di firma
di colore viola, con una cintura
nera che accentuava la sua figu-
ra. Si sentiva piu giovane, piu
bella. I primi giorni di autunno
erano sempre grigi, ma lei non
si sentiva cosi. Le foglie erano
cadute dagli alberi, con quel co-
lore marrone pallido senza vita.

Mentre camminava in ufficio,
pensava a tutto quello che era
successo in questi ultimi anni.
Aveva sposato Mauro, cinque
anni prima, e pochi mesi dopo
il suo matrimonio lei sapeva gia
che non sarebbe stato suo marito
per sempre. ’aveva conosciuto,
Mauro, nella festa di complean-
no di Vera, un’amica che aveva-
no in comune. Era passata una
vita! Se non fosse andata a quel-
la festa, la sua vita sarebbe sta-
ta diversa. Lei si era laureata in
Commercio con il massimo voto
e sapeva che questo sarebbe sta-
to molto importante per trovare
un buon lavoro. Dopo un paio di
settimane, lasciato il curriculum
vitae in diverse aziende, aveva
ricevuto una telefonata per un
colloquio di lavoro. Sarebbero
stati due o tre giorni di prove, al
massimo. I giorni prima del col-
loquio, era stata sempre a casa
ma, una sera che si sentiva stan-
ca, era uscita a fare una passeg-
giata e aveva trovato Vera. Lei le

aveva raccontato che la settimana seguente sarebbe stata la sua fe-
sta di compleanno. Lei le aveva parlato del suo colloquio di lavoro e
si erano messe d'accordo per incontrarsi nella festa.

Quando era arrivata alla festa di Vera, lei sapeva che era stata
scelta per il lavoro, era molto contenta e lo voleva raccontare a tutti!
Soprattutto perché dopo due mesi di lavoro nella sua citta si sareb-
be dovuta trasferire a Londra. Ma senza volerlo, aveva conosciuto
Mauro e si erano innamorati. La coppia era perfetta, lei credeva che
finalmente aveva trovato la sua dolce meta, ma dopo due mesi di
lavoro, e di relazione, aveva dovuto decidere. Amore o lavoro. Era
stato molto difficile prendere una decisione. Se lei decideva di an-
dare a Londra sapeva che, prima o poi, si sarebbero lasciati, ma se
non ci andava sapeva anche che il lavoro di tanti anni non sarebbe
servito a niente. Aveva deciso di lasciare il lavoro per stare vicino
a Mauro, e tutti i seguenti anni si sarebbe pentita di questa scelta.
Aveva deciso di sposare Mauro, di avere una famiglia, e di rinun-
ciare a un bel lavoro, ma se non lo avesse fatto, si sarebbe pentita
anche perché avrebbe sempre creduto che Mauro era I’'uomo perfet-
to. Ma oggi, la cosa piu importante era che finalmente aveva capito
come era Mauro e che voleva cambiare vita. Cominciava un nuovo
lavoro, a Londra, e si sentiva proprio felice perché la vita, o forse il
destino, le stava dando un’altra opportunita. <o
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Penso che siano state poche le persone che hanno avuto
un’importanza decisiva sulla mia vita, mi riferisco a quelli
che ti fanno pensare che se non li avessi conosciuti la tua
vita sarebbe stata diversa. Se metto da parte la famiglia, la
cui influenza ritengo sia stata buona, e altra persona che
spero si trovi fra le braci dell’inferno e di cui non voglio
parlare, resta soltanto il professore di filosofia che ho avuto
il corso prima di andare all’universita.

Quando ho finito la scuola superiore, i miei genitori
hanno deciso che frequentassi il corso di accesso all’uni-
versita in un’altra scuola. Dato che fino a quel giorno ero
andata a una scuola di suore dove non c’erano alunni
maschi, I’idea di condividere la classe con dei ragazzi mi
sembrava magnifica.

Prima che cominciassero le lezioni hanno fatto una
specie di festa di accoglienza dove c’erano tutti i profes-
sori, e fra loro quello che sarebbe stato allo stesso tempo
il mio tutore e professore di filosofia. La prima volta che
I’ho visto ho pensato che fosse la prova della veracita delle
teorie dell’evoluzione di Darwin, perché non avevo mai
visto un uomo cosi peloso. Aveva peli perfino sul naso e le
orecchie. Non immaginavo che sotto quell’aspetto rozzo si
trovasse una mente cosi lucida. E probabile che sia stato
I’'uomo piu intelligente che abbia mai conosciuto. Aveva L. PROFESSORE
una capacita di comunicazione straordinaria ed era molto  (RISTINA HERNANDEZ-SAN JUAN
rispettoso nei nostri confronti. Ci trattava come se fossimo
adulti, non c’era nessun altro che ci trattasse in questo
modo. Pensava che le persone non avessero pregi e difetti
bensi diverse qualita che dovevano imparare a utilizzare
bene.

Credo che la sua conoscenza abbia cambiato
il mio atteggiamento, il mio modo di affron-
tare la vita, il mio modo di agire. Quando
ho avuto un problema con il professo-
re di fisica, mi ha aiutato, ma a patto
che ce la mettessi tutta per superare
I’esame di maturita. Se non fosse
stato per lui non mi sarei potuta
presentare. Man mano che lo
conoscevo diventava per me
piu che un professore, era
anche un amico su cui
potevo contare. Alla fine
del corso mi chiedevo
come avessi potuto
trovare brutto un
uomo cosi affasci-
nante. <o
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Non m’importa se non mi
crederete: quella che sto per rac-
contarvi € una storia assoluta-
mente vera. leri notte dormivo
placidamente (saranno state le

Ho aperto un occhio, mi sono svegliata, ma non
sapevo perché. Mi sono girata per addormentarmi di
nuovo. Non potevo, qualcosa mi aveva svegliato, ne
ero sicura.

Forse avevo fatto un brutto sogno e non mi ricor-
davo. Io sapevo che non mi ero svegliata da sola,
dovevo aver sognato o sentito qualcosa, lo sapevo.
Ho acceso la luce. Niente di speciale, tutto era al suo
posto.

Sono rimasta con gli occhi aperti e dopo alcuni
minuti mi sono riaddormentata...

“Susanna, Susannaaaaaa....” Adesso non c’era
dubbio, I’avevo sentito, c’era qualcuno o qualcosa
nella mia stanza bisbigliando il mio nome!!!

Ero terrorizzata al punto da non essere in
grado di urlare, alzarmi o accendere la luce,
I’unica cosa che facevo era tremare sotto le lenzuola
affinando 1’orecchio per cercare di trovare da dove
era venuto quel sussurro pauroso.

All'improvviso ho sentito: “Pi- Pi”. Un suono mol-
to familiare per me, il suono di ricevere un messag-
gio sul mio cellulare.

Per fortuna il cellulare era sotto il cuscino e ho
potuto prenderlo per leggere il messaggio. In quel
momento ho pensato che potevo usare il cellulare
per chiedere aiuto.

Il messaggio diceva: “Buon pesce d’Aprile. Spero
che non sia molto arrabbiata né impaurita per il nuo-
vo suono della sveglia del tuo cellulare (ho registrato
la mia voce bisbigliando il tuo nome e I’ho fatto suo-
nare un po’ presto oggi). Ti amo, Gennaro” <o

M* MAR FERNANDEZ
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tre di notte), quando all’improv-
viso ho sentito qualcuno che
bisbigliava il mio nome: “Susan-

»

na, Susannaaaaaa....”.

All’inizio credevo di stare sognando; continuavo
a sentire quella voce, pero. Volevo davvero alzar-
mi, ma mi sentivo molto a mio agio sotto le coperte,
quindi ho preferito rimanere a letto. Il problema era
che la voce continuava a chiamare, per cui ho deciso
di alzarmi per verificare di cosa si trattava. Sembrava
che la voce provenisse dalla stanza di mia madre.
Stavo entrando in camera quando qualcosa € caduto
in cucina facendo un rumore terribile. Mi sono spa-
ventata molto, non sapevo se entrare nella stanza di
mia madre o andare in cucina per scoprire cosa ave-
va prodotto quel rumore tanto tremendo. Magari mio

5 padre non avesse lavorato di notte in quell’albergo!
Ero sola ed avevo molta paura. Ho pensato
che sarebbe stato meglio svegliare mia madre
e andare in cucina noi due e, se era entrato
un ladro in casa, mia madre I’avrebbe colpito forte-
mente in testa, poiché lei € sempre stata molto corag-
giosa. Ma che orrore! Mia madre non si trovava nel
suo letto! Dove era la mia mamma?! A questo punto
io avevo una paura da morire e ho ricordato quello
che mi diceva sempre mio nonno: “Le due cose che
sempre dovresti avere in mano sono il tuo anello se
sei sposata, e un portacenere di quelli di marmo ca-
somai qualcuno entrasse in casa”. Avevo sempre pen-
sato che questo fosse una sciocchezza di mio nonno,
in questa situazione desideravo pero avere in mano
quel portacenere di marmo.

A un certo punto, ho sentito un rumore dietro di
me, mi sono girata subito e quale e stata la mia sor-
presa che mia madre stessa era la persona che si era
alzata, era andata in cucina e aveva provocato quel
disordine quando aveva lasciato cadere un bicchiere
di vetro mentre versava un po’ di succo d’arancia a
luce spenta.

Mi sono calmata per un momento, ma quando
sono ritornata in camera, sulla testiera del mio letto
ho potuto leggere una frase scritta con cenere che di-
ceva: “Susanna, compralo... Compralo presto, e che
sia di marmo...” <0

ROCIO SERRANO
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C’era una volta un pensiona-
to che viveva in un hotel. Il suo
nome era Antonio. Tredici anni
prima sua moglie I’aveva ab-
bandonato, in modo che, senza
trovare un senso alla vita, aveva
deciso di andare a vivere a un
hotel del centro citta. Siccome
non credeva nell’amore ormai,
non aveva la forza per sposarsi
di nuovo.

Un certo giorno, si alloggio
nell’hotel una donna chiamata
Maria di sessantacinque anni,
pensionata, che voleva comin-
ciare una nuova vita in un’altra
citta diversa dalla sua. Suo mari-
to era morto quattro anni prima.

La recepcionist dell’hotel le
assegno la stanza contigua a
quella di Antonio. Maria usci

dall’ascensore e si imbatte in
Antonio. Gli sorrise con dol-
cezza e I’'uomo si senti apprez-
zato per la prima volta da anni,
e quella sera stessa, Antonio la
invito a uscire per prendere un
caffe.

Col tempo, Maria ed Anto-
nio diventarono amici. Anto-
nio l’aspettava nella reception
dell'hotel e insieme andavano a
passeggiare per il parco.

Un giorno, Maria non scese
alla reception e Antonio si do-
mando che cosa fosse successo.
La recepcionist e lui salirono alla
stanza dove Maria era ospitata e,
inorriditi, la scoprirono distesa
per terra, morta.

I giorni seguenti, Antonio ri-
mase rinchiuso nella sua stanza.
La recepcionist era preoccupata
per lui, ma che cosa poteva fare
lei?

All’improvviso qualcuno bus-
so alla porta della stanza di An-
tonio, ma lui non voleva aprire;
era troppo triste per vedere nes-
suno. Dall’altro lato della porta
si sentiva dire alla recepcionist:

- Antonio, presto! Apra la
porta! Ho una lettera di Maria!

Subito Antonio si alzo e apri
la porta. La recepcionist gli die-
de un foglio scritto con lettera
tremula.

"ERA UNA VOLTA UN PENSIONATO...

ROCIO SERRANO

- L’hanno trovata questa mat-
tina le donne delle pulizie in
uno dei cassetti della stanza di
Maria, non si erano rese conto
che era li finora.

Antonio prese la lettera e les-
se: “Caro Antonio. Grazie per
questi momenti felici, spero che
la mia malattia mi permetta di
stare il massimo tempo possibi-
le con te. Mi piace vederti sorri-
dere, hai il sorriso piu bello del
mondo. Maria.”

Da quel giorno, Antonio sem-
brava un altro uomo. Usciva tut-
ti i giorni a passeggiare per la
strada e sorrideva moltissimo. Il
giorno che decise di abbandona-
re I’hotel e comprarsi una casa
vicino alla spiaggia, portava la
lettera con sé.

- Le piaceva la spiaggia — dis-
se Antonio.

La recepcionist sorrise e,
dopo averla salutata, ritorno al
suo lavoro, tranquilla. Poiche
era convinta che una piccola
bugia, dopotutto, non 1’avrebbe
portata all’inferno... e
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OME HO CONOSCIUTO
LA COMPAGNA DELLA MIA VITA

Tutto € cominciato nell’estate del 1999. A quel
tempo avevo dei dubbi sul mio futuro, la mia te-
sta era un caos. Dovevo scegliere: continuare lo
studio del pianoforte professionalmente o studia-
re all’universita. Siccome avevo buoni voti nella
scuola di musica e al liceo, non era facile prendere
una decisione.

Allora il destino mi ha messo nelle mani un
biglietto per andare al concerto che avrebbe cam-
biato la mia vita: Guillermo Gonzdlez suonando

la “Suite Iberia” di Albéniz, nel Patio de los Arra-

VITO FERNANDEZ

yanes dell' Alhambra. Era geniale! Ho pianto come
una fontana quasi tutto il concerto.

Allora e successo: ho conosciuto Isidoro de la
Ossa. Lui mi ha offerto un fazzoletto e, dopo il
concerto, abbiamo parlato moltissimo, abbiamo
bevuto un po’ di vino e da allora e stato il miglior
professore, confidente e amico che ho mai avuto.
Grazie a lui ho scoperto la mia vera vocazione:
insegnare ai miei alunni il meraviglioso mondo
della musica attraverso il pianoforte. <o

ACRIME K

PIANOFORTE

Studiavamo nella Scuola di Commercio. Lei
aveva finito il terzo anno e io il quinto e ultimo,
quindi mi ero laureato. Alla fine dell’anno acca-
demico la scuola organizzava un viaggio di studio
all’isola di Mallorca con noi studenti che avevamo
finito (solo sette) e i piu brillanti di altri anni, tra
cui c’era Antonella.

Nel bus I’ho guardata per la prima volta (non
I’avevo mai vista): Antoiiita, la piu interessante,
bella e attraente della spedizione. E da allora non
la perdo mai d’occhio. La prima fermata del bus

DESIREE MANZANO

a Murcia (un’ora), la foto di gruppo e io al suo
fianco, e cosi tutto il viaggio, ma senza parlare (io
parlo poco, pero in quest’occasione non parlavo
proprio). Credo che questa situazione si sarebbe
potuta considerare un colpo di fulmine, ma io ero
troppo ragazzo per parlare di quello che sentiva il
mio cuore.

Per finire: Antonella € I’lamore della mia vita.
Non I’ho cercata, I’ho incontrata, ’ho abbracciata
e non la lascero mai. <o
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JUAN JOSE HERNANDEZ

Amore, non si puo dimenticare.

Baciare e ballare sono fondamentali.

Cucino la pasta prima e

Dopo la mangio, ummmm. Scegliere buoni amici
E anche

Fare felice la mia famiglia.

Guardo I'imbrunire in una sera d’estate, ma la notte
Ho sempre sonno e dormo come un bambino.
Imparare molte cose, per esempio

L’italiano.

Miriam, mia figlia, e la migliore.

Non essere triste

O arrabbiato.

Parlo al bar, bevendo una birra,

Qualsiasi scusa € buona.

Ridere quanto piu possibile.

Sempre avanti, mai arrendersi.

Trovare nuove esperienze.

Un abbraccio e sempre grato.

Viaggiare mi piace tanto.

Zuccherare, in generale, la vita di quelli che ami.

A volte, quando arrivo acasa
Bacio la mia f_,ff
Cara figlia. “

Dedico un‘po’ di tempo a
Essere una buona madre. Poi

Faccio ginnastica, leggo il

Giornale, ma

Ho poco tempo la mattina.

Il pomeriggio per leggere va benissimo.
La sera

Mangiamo qualcosa,

Né molto né poco.

Ora

Parliamo di

Qualche cosa che

Ricordiamo del giorno in

Salotto, insieme, sul divano,

Tranquille. Se e

Un

Venerdi, lei esce con le sue amiche, e io
7777277...

LCUNE COSE
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O HE MI RENDONO FELICE

ANAIS RODRIGUEZ
Ascoltare il suono della pioggia.
Bere cioccolata calda quando fa freddo fuori.
Cantare le mie canzoni favorite.
Deambulare sola tra i miei pensieri.
Essere con la gente a cui voglio bene.
Fare un viaggio in qualunque paese.
Guardare le stelle dopo la mezzanotte.
“Hessere” infedele all’ortografia.
Imparare qualcosa di nuovo ogni giorno.
Leggere un bel libro.
Mettere foto nuove nell’album.
Nuotare i pomeriggi d’estate.
Odorare i fiori.
Prendere il sole e dormire sotto la sua luce.
Questionare con la nostalgia, per dirle che posso costruire nuovi ricordi.
Ridere senza motivo.
Studiare italiano (eccetto quando devo leggere la “gli”)
Telefonare agli amici che abitano lontano.
Uscire con il mio cane e correre insieme.
Vedere un film con una coperta, seduta sul divano.
Zuccherare la vita, perché tutto quello che e amaro puo diventare dolce.

ELISA GARCIA

Allora, vi parlo
Bello
Chiaro
Di cose che mi rendono
Elementale.
Fondamentale, felice:
Giocare con i miei figli.
Immaginare meravigliosa vita.
Lontana la tristezza.
— Meglio il sorriso.
— Novecento baci.
Opera prima per noi.
Possiamo fare
Qui
Ricordi sempre
Senza temore.
Un’altra
Vita con molto
Zucchero.
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PEDRO JUAN
Amico dei miei amici.
Birra il weekend.
Chiacchierone dopo la birra.
Dire la verita.
Eta di ricominciare.
Fuoco nel cuore,

Ghiaccio in testa (o viceversa).

Impiegato della guerra.
Ladro di sogni.

Mela acerba.

Naso a patata.

Orecchie piccole.

Padre impaziente

(Quindi posso migliorare).
Rigoroso a volte.

Spesso sognatore.
Tartaruga dei cambiamenti.
Uomo solitario quando ferito.
Venti per due anni.

Zio giovane.

SULLY MEDRANO

Perché sara?

Perché sara che ho tanta voglia di cantare

e non lo so fare?
Perché sara che mi sento volare
e non ho ali?

Perché sara che il mio cuore batte forte

e non ho corso?

Perché sara che vedo sempre il sole
anche se € notte?

Perché sara? perché? perché?

mi domandavo.

Adesso lo so,

ho scoperto che ti amo!

JOSE FELICIANO CARRENO

All’inizio del giorno

Bacio mia moglie

Come un amante appassionato.
Di fronte allo specchio, guardo il mio volto.
Entusiasta della vita,

Formale ed elegante (forse).

Guardo in luoghi sbagliati.

Ho animali in casa.

Immagino situazioni gioiose.

Lavoro per vivere, come quasi tutti.
Mangio abbastanza, ma

Non sono troppo grasso.

Osservo le cose con attenzione.

Parlo abbastanza senza essere pesante.
Quando sono arrabbiato,

Ricordo la cosa meravigliosa che é la vita.
Scrivo alcuni giorni; mi piace

Tanto.

Un po’ stanco del lavoro attuale.

Voglio cambiare le cose. Talvolta
Zuccone.
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COINCIDENZA

ROCIO SERRANO

Una notte mio marito e io ab-
biamo parlato di UFO ed extra-
terrestri mentre guardavamo le
stelle. Il mattino dopo siamo an-
dati in biblioteca (perché a me
piace leggere libri in altre lin-
gue) e, cosl senza cercarlo, ho
trovato un libro sugli UFO! Ma
la storia non finisce qui.

Siccome avevo cominciato a
lavorare, ho dovuto restituire il
libro senza aver finito di legger-
lo. Quel fine settimana ho voluto
visitare mia nonna, quindi mio
marito e io siamo andati alla sua
villa di campagna in Rioja. Mia
cugina, che abita con lei, mi ha
mostrato un libro in inglese che
aveva comprato per la scuola.
Era un libro sugli UFO!

E ancora c’e di piu! Quella
notte, nella villa intorno alle tre

del mattino, mi sono svegliata
all’improvviso e ho sentito dei
rumori strani fuori dalla casa,
poi ho visto luci rosse e verdi e
il corridoio si e illuminato com-
pletamente con una luce forte
brillante. Inoltre, il cane ha co-
minciato ad abbaiare... Subito
ho svegliato mio marito e anche
lui, quando ha visto le luci, ha
sentito molta paura.

La mattina successiva non
abbiamo trovato niente di spe-
ciale nella casa di mia nonna, e
lei mi ha detto che sicuramen-
te il suo azzurro pavone aveva
fatto i rumori. Io non lo credo
possible. Troppe coincidenze!
Sono quasi sicura di essere stata
vicina a esseri venuti da un altro
pianeta! <o

14
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UNAREK

LEOPOLDO ENCISO

Da piccolo mi piaceva guardare dalla finestra di
casa. Se io fossi stato sulla terra, chissa? Ero proprio
sulla luna. Noi seleniti siamo persone unite ma cu-
riose. Ci piace conoscere quello che fanno proprio
all’estero. Guardavo con attenzione tutto quello che
accadeva fuori dal mio paese. Sebbene non sapes-
si molte cose sull’umanita,
mio zio Marco mi aveva
contagiato il suo amore per
gli altri, benché non fosse-
ro seleniti. Nel mio decimo
compleanno eravamo andati
in gita al cratere Copernico.
L’'interno aveva un diame-
tro di cento kilometri cir-
ca. Erano tremila ottocento
metri di profondita. Se fos-
si stato da solo, avrei avu-
to una paura del demonio.
Mio zio e stata la persona
che pit mi ha influenzato
nell’osservazione di tutti gli
altri mondi. Lui aveva una
curiosita incommensurabi-
le. Io sarei stato piu felice
se Marco non fosse morto
nel suo viaggio a Prossima
Centauri. Alfa Centauri e
una stella nana rossa che
lui avrebbe studiato se non
fosse accaduto quel fatale
incidente. Dopo tre giorni di
viaggio, la sua nave aveva
avuto un problema nel cir-
cuito di aria e tutti erano morti. Se almeno avessero
avuto qualche opportunita di salvare la vita! Penso
che sia stata una morte prematura. Avevo soltanto
dodici anni quando e accaduto I’incidente.

Beh, il mio nome é Copernico, infatti. <o




Penso che non ci sia soltanto una per-
sona che mi abbia influenzato in qualche
modo lungo la mia vita. Infatti, sono state
parecchie le persone che hanno risveglia-
to in me un'inquietudine, un pensiero, un
sentimento o un comportamento. Ma cre-
do che sia stata mia nonna a inculcarmi
senza renderci conto un profondo senso di
solidarieta e di empatia verso gli altri.

Mia nonna gestiva un piccolo bar molto
prima che io nascessi. Nel paese non c’era
nessun albergo o pensione, cosicché i po-
chi turisti che visitavano il paese a quel
tempo non avevano un posto dove allog-
giare. Lei era molto ospitale e faceva sem-
pre buona amicizia con i turisti, sebbene
non si capissero bene perché la maggio-
ranza erano stranieri. Nella parte poste-
riore del bar, c’era un piccolo magazzino
che a poco a poco lei aveva sistemato per
offrire loro un posto per dormire, trasfor-
mandolo in una piccola pensione. Anche
se il bar era 1'affare con cui tirare avanti
con la sua grande famiglia, se qualcuno
andava a finire la, avesse o non avesse sol-
di, sempre gli offriva quello di cui avesse
bisogno. Ricordo che all’ora di pranzo, lei
apparecchiava la tavola e invitava i clienti
a sedersi con la famiglia.

Quando io ero piccola, uno strano
uomo arrivo in paese e ando al bar di
mia nonna. Era un uomo alto, con lunghi
capelli bianchi e occhi chiari; indossava
sempre la stessa tunica bianca. Noi piccoli
lo avevamo ribattezzato il profeta. 11 suo
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ONNA

M* ANGELES RODRIGUEZ

unico modo di comunicare era attraverso
un bastone con cui disegnava sulla terra.
Sembrava che non fosse spagnolo, giacché
nessuno lo aveva mai sentito pronunciare
una parola. Ma il fatto che lui fosse stra-
niero non ci impediva di capire. Lui non
entrava mai nel bar, non voleva che nes-
sun cliente si disturbasse o si sentisse sco-
modo in sua presenza, benché lui fosse un
tipo molto educato, e malgrado non pos-
sedesse nulla sembrava molto pulito, ma
lui preferiva restare nella terrazza e mia
nonna gli portava sempre da mangiare.
Si diceva che avesse fatto una promessa e
percio andava in giro cosi. Lui non rimase
a lungo nel paese, ma ben presto arrivo un
altro che lei poteva aiutare.

Era I’inizio dell’arrivo dei primi immi-
grati africani nel paese, e in tutte le spiag-
ge della zona si potevano vedere le chiatte
blu di legno incagliate sulla sabbia, dove
i bambini nostrani poi giocavano. Cosi
apparve un giovane marocchino a cuimia
nonna diede rifugio finché lui avesse tro-
vato lavoro. Quel Natale lui resto da noi,
e festeggio come se fosse uno in pitu della
famiglia.

E possibile che lei avesse avuto bisogno
in qualche momento della sua vita dello
stesso aiuto, giacché aveva girato per diver-
si paesi europei, e questo fatto 1'aveva fat-
ta diventare un po’ altruista. Non dico che
mia nonna fosse la grande samaritana, ma
sempre che qualcosa era nelle sue mani per
aiutare, senza dubbio, lo faceva. <o
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- Siccome Mauro portava sua sorella, ci siamo incontrati tutti in
ristorante. Io sono arrivata un po’ prima e quando loro sono arriva-
ti, pensavo di morire... lo sai chi e la sorella di Mauro?

— Certo di no! Dai, raccontami!

- Senti, la sorella di Mauro e Vincenza! La ricordi? Quella stron-
za... beh, quella che lavorava con noi due mesi fa e che se la pren-
deva sempre con me.

- E cosa hai fatto?

- Figurati! Non me la sentivo di cenare con lei ma... che altra
cosa potevo fare! Lei ha fatto finta di non riconoscermi e anch’io ho
fatto lo stesso ma, ad un certo punto, lei ha cominciato a parlare di
lavoro, soprattutto del suo vecchio lavoro. Io volevo solo andarme-
ne. Era molto evidente che lei non ce la fa con me, beh, questo e
reciproco, e mi sembra anche che lei ancora non crede che io non
c’entrassi niente quando I’hanno licenziata.

[ : NA CENA

YOLANDA MARTIN

- Pero lei ha detto il tuo nome?

- No, pero quando é arrivato il cameriere col secondo piatto,
Vincenza ha buttato sul tragico tutta la situazione e alla fine io ho
dovuto parlare. Sempre parlando in un senso figurato, le ho detto
che doveva passarci sopra, che sempre ¢ meglio passarci sopra che
legarsela al dito. Pero lei non voleva smetterla ed io, che non ne
potevo piu della pazzesca situazione, prima dei dessert ho deciso di
farla finita. Gli ho detto che non mi sentivo bene e ho preso un taxi
per ritornare a casa.

- E che cosa ha fatto Mauro?

- Cosa credi! Lui é rimasto con sua sorella... e sono sicura che lei
ne ha dette di tutti i colori appena me ne sono andata perché Mauro
non mi ha fatto nemmeno una telefonata!

- Mannaggia! <o
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UESTIONE DI AL'TEZZA

FERNANDO CARMONA

La mia famiglia € molto diversa e divertente. Mio nonno e basso,
grasso, un po’ calvo, quasi non si pettina e la sua faccia ha peli mol-
to corti, bianchi, come una spina di pesce ti graffia il viso. E sempre
arrabbiato e non fa altro che mangiare e dormire. Anche mia nonna.

Mia madre e bassa, come i suoi parenti, ed € quasi sempre arrab-
biata, come i suoi parenti.

Mio fratello é il piu alto della famiglia. Ha i capelli lunghi, come
me. E pazzo davvero, gli piace molto ridere. Io sono meno alto di lui
e un po’ grasso, ma mi piace molto ridere, come a lui.

Dopo molti anni ho scoperto che essere arrabbiato € una questio-

ne di altezza. <o

JESUS CHECA GARCIA

Un giorno e perfetto per me quando supero un esame difficile,
rido molto con gli amici, guardo una serie che mi piace, mangio pa-
sta con molto formaggio, gioco al World of Warcraft al computer...
Ma questo giorno continua ad essere normale, un giorno perfetto
sarebbe cosi:

E sabato, mi alzo alle nove e mezza, faccio colazione e pulisco
la casa. Gioco al computer un po’ e allora ricordo che ho un bigliet-
to di lotteria, poi lo controllo su Internet. Sorpresa! Ho il numero
vincente! Siamo milionari! Io, mia madre e mio fratello compriamo
un biglietto d’aereo e andiamo a Huelva. Li, con nostro padre, com-
priamo un caravan e andiamo in vacanza. Ma prima sempre il liceo,
e poi, vacanza.

E questo sarebbe un giorno perfetto per me, difficile ma possibi-
le. €°

) [ j N GIORNO PERFETTO
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M* SOLEDAD GOMEZ

Quando ero piccola e arriva-
va D’estate, mi piaceva moltissi-
mo andare alla spiaggia con le
mie cugine e amiche. Noi ci an-
davamo presto la mattina, e non
tornavamo a casa fino a sera.
Lasciavamo trascorrere il tempo
giocando a carte, a racchette, fa-
cendo il bagno nel mare... Cosi
eravamo tutte molto abbronzate.

Ricordo bene come nostra
nonna doveva a volte curare la
nostra pelle bruciata con coto-
ne inzuppato in aceto. Questo
era molto spiacevole e mi faceva
svenire, ma dimenticavo presto
il dolore e ritornavo alla spiaggia
il giorno seguente.

Dopo cena, uscivamo in stra-
da e continuavamo a giocare
tutti insieme, ragazzi di diverse
eta, a pallone, a indovinare film,
a nascondino... mentre la nonna
si affacciava al balcone per con-
trollare che stavamo bene.

Il tempo trascorreva allegro e
felice, e sembrava che per sempre,
ma siamo cresciuti e adesso ab-
biamo un’altra vita piena di cose
nuove, anche se a volte rimpian-
giamo quei giorni d’estate. <o

JERONIMO TERRES

Quando ero giovane... voglio dire piil giovane che adesso, quan- .+ ‘

CRISTINA ESCORIZA

Da piccola sempre andavo
con i miei fratelli, giocavamo e
lottavamo tutti insieme. Dun-
que, mia madre era sempre
stanca perché aveva quattro figli
molto piccolini e birichini.

Vivevamo a Villacisneros, una
citta abbastanza grande nel Sa-
hara Spagnolo. La nostra casa si
trovava vicina alla scuola, dove
lavorava mio padre. Aveva un
bel giardino con una piscina
nel centro dove mia madre e le
sue amiche prendevano il sole
mentre noi bambini facevamo il
bagno e giocavamo a palla. Per
di piu, siccome in quel luogo fa-
ceva quasi sempre bello, quando
arrivava il fine settimana, tutta
la famiglia andava alla spiaggia
e mentre mio padre faceva pesca
subacquea noi giocavamo con
la sabbia. Se aveva buona for-
tuna, mio padre pescava alcune
aragoste e dopo le cucinava per
la cena. Mia madre diceva che
1' Africa era il paradiso!

D’estate e a Natale sempre ri-
tornavamo alla penisola, in Spa-
gna, dove la famiglia ci aspetta-
va con molta illusione, ma un
giorno € cominciata la guerra e
non siamo piu ritornati in para-
diso! <o

do ero un bambino, abitavo ad Almeria con mio fratello, mia sorella
ed i miei. Andavo a scuola, giocavo con i miei amici, ma mi pia-

cevano moltissimo le ferie, le vacanze di Pasqua, Natale... perché -~
andavamo a un piccolo paesino, Albanchez, dove abitavano i miei’

nonni.

Mio nonno (la gente lo chiamava Don Ramoén), era il sindaco .~ ;

del paese e allo stesso tempo il dottore fino alla sua morte, molti
anni fa. Mia nonna leggeva spessissimo quasi tutto il giorno perché
quando loro erano arrivati al paese non c'erano né tv né radio. Mia
nonna aiutava mio nono nel suo lavoro. E dopo leggeva e leggeva...
centinaia, che dico! migliaia di libri, di storia, romanzi... Tutti quei
libri sono diventati una biblioteca dove la gente del piccolo paesino
va a leggere. Come ho gia detto, mio nono e morto e mia nonna ha
novanta anni e abita a Granada.

Mia madre e io andiamo li ogni tanto perché sappiamo che quel
piccolo paesino non sara mai come prima, tanti anni fa, ma sempre
ricorderemo quegli anni felici. <o
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M* MAR HERNANDEZ

Quando ero una bambina io andavo di corsa a tutti i posti: a com-
prare il pane, a scuola, a casa di mia nonna... Certamente facevo molto
esercizio fisico: andavo in bicicletta, correvo, giocavo a palla, ballavo o

~- danzavo, nuotavo, salivo nelle montagne, ecc. Mi piaceva anche esplo-
rare, percio un anno ho chiesto ai re magi solo una pila, per potere

entrare nelle grotte scure o nelle case abbandonate.
Con le mie amiche ridevamo di tutto, e mi piaceva far ridere gli

altri. Molte volte la professoressa ci mandava fuori di classe perché ci

venivano degli attacchi di risate incontrollabili.
Ero I’unica bambina della famiglia percio sempre dovevo dimostra-
re che potevo fare le stesse cose che i ragazzi, e cosi i miei fratelli, i

miei cugini e i loro amici mi lasciavano giocare con loro.

Inoltre, quando eravamo in vacanza, mi piaceva fare con i bambini
uno spettacolo di varieta dove ognuno provava un numero (una can-
zone, un ballo, uno scherzo, un’imitazione, un poema, un racconto,
ecc.), o facevamo una coreografia tra tutti, e poi, nel crepuscolo, rap-
presentavamo lo spettacolo per i grandi.

Mia madre lavorava molto e io parlavo senza fine, percio mi dava i

3 " cartoni, i fogli, i colori, le matite... e mi occupavo durante molto tem-
'~ po. Disegnavo, costruivo le case con i cartoni, i mobili, la famiglia, i
vestiti, la scuola... Quando quello cominciava a sembrare una citta e
correva pericolo la convivenza, veniva uno tsunami, la mia mamma,

e faceva sparire tutto.
e U ~ ~_Un giorno, mia zia mi ha regalato il primo libro, uno d’avventure.
"%, %" 4. Quando I'ho finito, ne ho chiesto un altro, e cosi uno dopo I’altro.
Allora ho deciso che da grande volevo essere una scrittrice e abitare
in unafattoria (una villa con molti animali). Spesso restavo a casa in-
ventando e scrivendo storie che dopo lasciavo leggere ai miei amici. <>
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ANTONIA CARMONA

. Questa era la nostra vita prima della crisi. Infatti, lo stile di vita
- della-nostra famiglia € oggi abbastanza cambiato!

Quando ero piccola, abitavamo in una grande villa di 1.400 metri

- .+ quadrati. Con il giardino, la piscina, la pista da tennis... circa 3.000-
o, e 3.500 m2.
’ Mio padre era amico di molte persone, personaggi famosi e impor-
: _ tanti. Ad esempio, Diego Della Valle. Lo conoscete, vero? E il proprie-
o o, X ! . ~ tario di TOD’s. La sua compagnia & dedicata agli articoli di lusso, so-
f prattutto fa le scarpe e le borse di pelle. Sono un simbolo dell ‘eleganza
b j italiana in tutto il mondo!
i /7 Eravamo cosi ricchi che avevamo il nostro proprio aereo. Andava-
/i mo a Capri, alla sua villa e prendevamo lo yacht per due settimane nel
Mediterraneo.

Quando ritornavamo a casa, il resto dell'estate ci piaceva svegliarci
tardi e di solito facevamo colazione in giardino. Il personale di servi-
zio era molto cordiale e simpatico!

: Mio padre andava sempre a giocare a golf e mia madre giocava a
; paddle; a volte andava allo spa o faceva spesso shopping nel centro
- commerciale con le sue amiche, mentre noi restavamo in piscina gio-
\ | cando a pallone, facendo un giro in bicicletta o facendo marachelle!
P Prima, la nostra vita era veramente molto facile. Adesso la crisi
' arrivata e non c’e pit la villa, né il giardino, né la piscina, né 1'aereo...
' ! Ora non abbiamo piu nulla di quella “dolce vita” di lusso! Oggi siamo
come la maggior parte dei mortali, poveri! <
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ESPERANZA LOPEZ

Dell’infanzia e gioventu ricordo soprattutto le vacanze d’estate.
Erano tempi felici, non avevamo nessun problema importante tranne

non avere superato il latino, la matematica oppure la lingua spagnola.
La mia famiglia in vacanza andava a un paese molto piccolo in

montagna. Io avevo molti amici che ci andava-
no pure. Dunque, spesso, venivano a casa per-
ché eravamo molti fratelli di tutte le eta; allora, le
mie amiche volevano ritrovarsi con i miei fratelli.
Adesso i bambini rimangono molte ore davanti al
computer, prima non era cosi, non c’erano com-
puter né videogiochi, tutte le attivita si facevano
all’aperto. Adesso, i giovani vanno in discoteca
dove c’e musica a volume altissimo e non si puo
parlare, prima non ci andavamo, invece ci trova-
vamo a casa di uno di noi e parlavamo, ballava-
mo, cantavamo, suonavamo la chitarra; alla fine,
secondo me, magari, eravamo piu tranquilli che
ora.

Facevamo molte attivita: giocavamo a pallone,
pattinavamo, andavamo in bicicletta. Mia cugina
Maria e io facevamo lunghe passeggiate con Sul-
tdn, il mio cane, che era molto bello e intelligen-
te, ci piaceva farlo arrabbiare. Di solito, ragazze
e ragazzi, tutti insieme, la domenica mattina, di
buon’ora, uscivamo in gita. Spesso ogni ragazzo
portava da casa qualcosa da mangiare e pranza-
vamo di fianco a un fiume abbastanza abbondan-

te in un luogo molto ombroso e gradevole; prima di pranzo facevamo
il bagno e ci sdraiavamo al sole, poi passavamo la serata, prima di
ritornare a casa, parlando oppure giocando a carte. Altri giorni, la
sera, ci riunivamo a casa di uno di noi per ascoltare musica oppure,
soprattutto, per imparare i balli moderni come la yenka, il madison

oppure il rock and roll! Infatti erano giorni feli

MARIA TORRO

Ricordo come quando ero piccola, d’estate ero
sempre con i miei nonni in campagna, c’erano
anche i miei fratelli e i miei cugini. La mia in-
fanzia ’ho passata li. La prima cosa che mi vie-
ne in mente e la bicicletta; come, dopo aver fatto
un bagno, la prendevamo e andavamo a un sacco
di posti, a volte, a visitare amici di mio nonno
che avevano nipoti della nostra eta, altre volte, a
esplorare o conoscere posti diversi. E dopo essere
tornati, prendevamo un altro bagno, o ci rilassa-
vamo facendo qualcosa. La cosa migliore di essere
piccola, era che ti divertivi facendo qualsiasi cosa.
Per esempio, noi avevamo due alberi dove imma-
ginavamo che c’era la nostra casa, ricordo come
passavamo molto tempo li, ognuno aveva il suo
posto sull’albero, e lo decoravamo come se fosse

'.Aﬂ-‘-\\

vero. Un’altra cosa che mi viene in mente e che
in campagna avevamo avuto il primo gatto, ed era
la nostra responsabilita, si chiamava Miloma, ma
quasi sempre andava via alla fine dell'estate. Gra-
zie al fatto che abbiamo avuto diversi gatti d’esta-
te, adesso, in casa dei miei genitori ne ho uno.
Non posso dimenticare la piscina, come facevamo
il bagno, non era una piscina molto grande, ma
era meglio che non avere nessuna. E un sacco di
altre cose, come quando ci divertivamo giocando
con le bambole, preparando il pranzo con cose
che trovavamo per terra, giocando con la terra,
cercando insetti...

Quello di cui sono sicura e che non ho potuto
passare un’estate migliore di quella che ho passa-
to con i miei nonni. <o



Io da piccolo ero un ragazzino basso, timido ed introverso, che
tutti prendevano in giro chiamandolo francese per non dire bene
la erre. Ricordo di essere stato molto legato alla famiglia, rifugian-
domi tra le gambe dei miei quando c’era qualche persona che non
conoscevo o con cui non volevo parlare. So che quest’atteggiamento
di timidezza e frequente tra i bambini, ma I’ho anche conservato
quando ero piu grande (ero troppo grande per essere tra le loro
gambe, ma rimanevo sempre in un secondo piano).

Meno male che quando ho cominciato I’universita, ho capito che
cosl non potevo andare avanti, non conoscevo nessuno e NONYPO
tevo nascondermi per sei anni. Conclusione: perdere la timidezz
o rimanere solo, senza amici. La scelta ¢ stata facile, 'esecuzione
un po’ piu complessa ma possibile. Secondo me sono ancora una
persona timida, o al meno cosi mi considero, ma la gente di solito
pensa che sia estroverso e molto aperto. Ci sono molte differenze tra
come ci vediamo noi e come ci vedono gli altri. <o
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EDUARDO LOPEZ

Quando ero piccolina (avro avuto cinque o
sei anni) ero convinta che volevo lavorare in una
farmacia. Ma non avevo I’obiettivo di elaborare

medicine o un’altra cosa di simile, quello che de-
sideravo con tutte le mie forze era avvolgere in
carta tutte quelle medicine che la gente chiedeva.
Non c’era per me azione piu perfetta e piu bella
di quella di fare piccoli pacchettini con la carta e
la medicina. Lo vedevo come un’arte. Sembrava
molto facile, ma io sapevo che era cosi difficile
farlo bene... (alcune volte avevo cercato di farlo
con pessimo risultato).

Quando andavo in farmacia con mia mamma
solo avevo occhi per guardare le mani della farma-
cista (come dice Baricco in Novecento: “aveva le
mani come farfalle”). Pensavo che per fare questo

ALEJANDRA RAMOS

lavoro avrei dovuto avere un’abilita speciale e per-
cio a casa mia prendevo qualche carta e giocavo
a fare la farmacista (anche se per me non era un
gioco, era una cosa molto seria) e avvolgevo una
volta e un’altra le aspirine e tutto quello che trova-
vo. Insomma, cosi furono i miei primi anni di per-
sona che deve cominciare a pensare al suo futuro.
Alcuni anni dopo pensai che avrei potuto fare I’in-
fermiera — come quasi tutte le bambine, qualche
volta nella loro vita —, non so bene perché, ma
fu un pensiero fugace, e adesso sono insegnante
e cerco di fare “belli e perfetti” pacchettini con i
ragazzi della scuola, e penso che se quel lavoro mi
sembrava cosi difficile, questo € quasi impossibile,
ma continuiamo nel tentativo perché alla fine lo
sforzo quasi sempre vale la pena. <
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