


 



Gli altri siamo noi per gli altri. Giocoleria delle 
parole che né nasconde né dice niente. Tutti quanti 
siamo gli altri. Rinchiusi nel nostro carcere fisico, 
oltre il debole insuperabile confine, oltre la nostra 
pelle, tutto è alterità. Ci definiamo solo per contra­
sto. Siamo quel che non siamo, che non possiamo, 
che non vogliamo essere. Non saremmo senza gli 
altri. Noi, purtroppo, per fortuna, siamo gli altri. Pa­
role e parole, armi improprie, cuscini imbottiti: pau­
ra, odio, incomprensione, ostilità versus amicizia, 
fiducia, amore, tolleranza. Parole e parole, spade e 
scudi, scivoli e altalene: egoismo, individualismo, 
narcisismo, megalomania versus solidarietà, fratel­
lanza, cooperazione, amicizia.

Gli altri: personaggi del romanzo che scrivo e 
riscrivo giorno dopo giorno, continuamente, per 
sentirmi vivo, per sentirmi io. Non posso farne a 
meno, da solo non so nemmeno chi sono. In qua­
le specchio potrei ritrovarmi ogni mattina dove non 
vedessi un altro che mi guarda? Confessiamolo, 
quell’altro sono pure io. Pirandello e il naso storto. 
Pirandello, uno, nessuno, centomila. Centomila io, 
centomila altri. Ma che dico, quanti sono gli altri? 
Migliaia di milioni, che pensano di essere uno, solo 
uno, al centro. Ma al centro di cosa? Al centro degli 
altri, di una folla, di una fiumana di altri che sogna­
no di essere uno.

Come nella canzone di Silvestri, Idiota, credevo 
di essere unico, ma poi guarda, io sono gli altri:

chi mi ha insegnato a dire sempre “la gente”
a pensarmi differente 
a chiamarmi fuori 
come se non facessi anch’io quegli errori, gli stessi 
peggiori perfino se guardo al mio ruolo 
che sono solo un passeggero del volo 
e mi credevo pilota.

Noi. Gli altri. Non datemi troppa retta, siamo tra 
di noi, tra gli altri.
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Comm è bell Napule a Natale!

È già noto il caos che c’è sem­
pre per le stradine e i vicoli del 
centro di Napoli, ma a Natale 
questo solito “bordello” diventa 
magia, proprio in queste strade 
piene di colori si respira un’at­
mosfera natalizia difficile da tro­
vare in qualsiasi altro posto.

Lo scorso 24 dicembre, il gior­
no della Vigilia di Natale, andai, 
ancora un’altra volta, al centro 
di Napoli, e lo trovai come sem­
pre affollato, ma proprio questo 
giorno mi sembrò diverso, cam­
biato, molto più allegro. Ovun­
que guardassi trovavo della gen­
te che faceva gli ultimi acquisti 
per il grande cenone.

Appena uscii dalla metropo­
litana e mi trovai nella famosa 
stradina “la pignasecca” vidi 
gente che comprava la frutta, 
verdura e dolci tipici di Natale, 
ma la cosa che mi stupì di più 
fu sentire i pescivendoli che gri­
davano, o piuttosto cantavano 
“enit à ccattà ò pesc”. C’erano 
tante bancarelle che vendeva­

no il pesce ancora vivo e tutte 
le bancarelle avevano la fila di 
persone per comprarlo.

Discesi “la pignasecca” e mi 
trovai in via Toledo, la via com­
merciale più grande di Napoli, 
con tutti i negozi aperti e con 
tanta gente che le macchine se 
la vedevano brutta per passare. 
Quasi alla fine di Via Toledo girai 
a sinistra ed entrai nella galleria 
Umberto dove mi aspettavano 
Valentina e Rosa, e le trovai den­
tro al mosaico con i segni dello 
zodiaco di Padoan, vicino ad un 
enorme albero di natale pieno di 
bigliettini e pezzi di carta. Incu­
riosito gli domandai il motivo e 
mi spiegarono che i giovani na­
poletani scrivono un desiderio 
per l’anno nuovo in un pezzo di 
carta che poi appendono a que­
sto albero e se non cade verrà 
avverato. E fu così che facemmo 
noi, ognuno con un pezzetto di 
foglio che aveva già preparato 
Valentina.

Insieme ci avviammo verso 
San Gregorio Armeno, passan­
do prima per la tonda piazza del 

Gesù, piena di ragazzi che suo­
navano chitarre e tamburrelli, 
e davanti al famoso Monastero 
di Santa Chiara nel cui chiostro 
grande si rappresentava la Nati­
vità.

Una volta che fummo arrivati 
a San Gregorio Armeno non si 
capì più niente. C’era tantissima 
gente in quel vicoletto pieno di 
negozi che vendono presepi di 
tutti i tipi, grandi e piccolissi­
mi come una noce, di ceramica, 
di legno, di sughero, e la cosa 
che mi piacque di più fu trova­
re anche statuette di personag­
gi famosi di prima come Totò o 
Maradona ma anche di attuali­
tà come Berlusconi o Valentino 
Rossi.

Dopo non aver comprato nul­
la ed esserci stancati un po’, tor­
nammo a prendere la metropo­
litana, ma prima facemmo una 
sosta obbligatoria per prendere 
il delizioso panino napoletano 
“zeppo di roba ”.

Il Natale a Napoli ha un colo­
re diverso ma anche un sapore 
speciale! 

NATALE A 
NAPOLI

José Carlos Vilas
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Quando vedo un film qualsia­
si, mi diverte indovinare a qual 
genere appartenga soltanto con 
i primi trenta secondi di visio­
ne. È chiaro, se vado al cinema, 
so già qualcosa del film che vo­
glio vedere, così questo gioco 
non avrebbe senso, non intendo 
dire questo: mi riferisco a quei 
momenti quando guardi la tele­
visione senza molto interesse e 
mentre cerchi col telecomando, 
ti trovi con qualcosa che forse 
potrebbe essere un film e tu resti 
a guardare cercando di decidere 
se rimani o se cambi canale; io, 
allo stesso tempo provo ad az­
zeccare il genere.

Penso che sia un passatempo 
molto utile per la vita quotidia­
na: impari l’importanza dei pic­
coli particolari. Come si muove 
la camera, cosa guarda, come è 
la luce, ma il dettaglio più im­
portante per me è sempre la mu­
sica, non tanto il suono quanto 
proprio la musica. Impari ad 
ascoltare l’importanza della mu­
sica. C’è una musica per l’amo­
re, questo lo sappiamo tutti, ma 
anche per un western, per un 
film bellico, per uno di mistero 
o per un thriller. C’è sempre una 
musica adeguata. Infatti, ci sono 
dei film che sono grandi per la 
loro colonna sonora e altri che, 
invece, non riescono a esserlo 
perche hanno una colonna so­
nora sbagliata. 

La vita è bella è un meravi­
glioso film, ma senza la sua co­
lonna sonora non sarebbe mai 
stato lo stesso, magari, un altro 
bel film. Ciò che lo fa diventare 

La Nostra Colonna Sonora
Joaquín Bretones 
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veramente diverso è la perfetta 
unione tra la storia raccontata, 
l’immagine e la musica che ci 
racconta la storia.

Master and Commander è un 
film corretto ma non altro, però 
le scene della fregata navigando 
con tutta la velatura mentre suo­
na The Battle, un ritmo snervan­
te fatto di pifferi e tamburi, sono 
veramente indimenticabili. E tra 
quei film con una musica sba­
gliata mi viene alla mente Cha-
riots of Fire o Momenti di Glo-
ria: un meraviglioso pianoforte 
che è diventato un omaggio allo 
sport, ma con una storia da scor­
dare. Sì, qualcuno correva per la 
spiaggia, credo, ma non ricordo 
quasi niente di più.

I miei favoriti in questo gio­
chetto di indovinare il genere 
sono i film dell’orrore. Han­
no sempre una colonna sonora 
molto particolare. Talvolta non 
c’è nemmeno. Soltanto imma­
gine senza suono. E la camera 
ti trasmette la sensazione che 
c’è qualcuno a guardarci di na­
scosto. Altri hanno una musica 
proprio di terrore, frasi musica­
li corte e contundenti. Un po’ 
come le conosciute quattro bat­
tute della quinta di Beethoven 
o pure come quelle monocordi, 
ossessive, di Squalo. 

Chi non le sente quando nuo­
ta in mare, lontano dalla riva? 

Ecco che arriviamo in fondo. 
Crediamo che la colonna sonora 
sia soltanto nei film. Errore. La 
principale differenza tra i film e 
la realtà è che la colonna sono­
ra si ascolta benissimo nei film, 
certamente, ma nella realtà c’è 
anche una colonna sonora, pur­
troppo non è così facile sentirla 
né tutti ci riusciamo. 

Nei film è un grande aiuto 
per lo spettatore, così lui sa più 
dei protagonisti, lui sa che qual­
cosa sta per venire, mentre loro 
ripetono a memoria il loro dia­

logo senza sospettare niente: Ve­
diamo un film dove una coppia 
molto giovane trascorre le sue 
vacanze nel bosco in una capan­
na. Cade la notte e la ragazza, da 
sola, esce dalla baita per cercare 
non sappiamo cosa in macchina. 
La camera la segue guardandola 
sempre da dietro e la musica co­
mincia col suo monotono suono. 
Ormai siamo sicuri che arrivano 
cattivi momenti per la ragazza. 
Cominciamo a tendere i musco­
li. Ci prepariamo come se fossi­
mo noi stessi in quel maledetto 
bosco e ci domandiamo come è 
possibile che la ragazza sia così 
irresponsabile da andare da sola 
nel buio pieno di assassini. “Ma 
guardati dietro!”, pensiamo ste­
rilmente con l’intenzione di aiu­
tarla… ma ovviamente, lei non 
può sentire la musica, non può 
capire cosa sta per succederle. 

Con noi nella vita reale suc­
cede un po’ lo stesso. Siccome 
non sappiamo ascoltare la no­
stra colonna sonora, non possia­
mo capire veramente ciò che ci 
accadrà. 

Sarebbe bello se potessimo 
imparare a sentire la propria co­
lonna sonora. 

Potremmo indovinare, per 
esempio, che siamo davanti alla 
donna della nostra vita se ascol­
tassimo una musica come All for 
One o pure Titanic. O saremmo 
consapevoli di avere fatto qual­
cosa di eroico se ascoltassimo 
una musica come Top Gun o Ro-
cky e molto di più se dietro di 
noi si potesse osservare il tra­
monto con la sua luce dorata. 
Ma potremmo anche sapere di 
essere in un momento di gran­
de rilevanza se sentissimo che 
comincia a suonare la musica di 
The Untouchables o, se avete un 
alto senso della maestosità, la 
sarabanda di Haendel che suona 
in Barry Lindon. 

Certamente sarebbe molto uti­

le quest’abilità. Tanti crimini che 
potremmo sfuggire. Quella volta 
che siamo entrati non so dove e 
abbiamo lasciato la porta aper­
ta dietro di noi o quell’altra nel 
garage, dopo avere parcheggiato 
la macchina e mentre ci dirige­
vamo verso gli ascensori, nel­
la solitudine dell’alba. Tutto in 
perfetto silenzio, ma un piccolo 
striscio, qualcosa di appena udi­
bile come un respiro difficoltoso 
e il volume della colonna sonora 
che sale… tu la ascolti, la musi­
ca, e ti dici, “qua ci sono guai, ri­
torna subito in macchina prima 
che sia peggio”, è possibile che 
questa tua abilità per ascoltare 
la tua colonna sonora ti abbia 
salvato la pelle, se veramente 
c’è un assassino o, ancora peg­
gio, un mostro all’attacco, saprai 
tutto subito e potrai reagire per 
fuggire o per difenderti. 

Ma soltanto quei pochi che 
possono ascoltare la propria co­
lonna sonora hanno questo van­
taggio tante volte decisivo. Noi 
altri, poveretti che non ascol­
tiamo niente, ci dobbiamo ac­
contentare di vedere dei film e 
goderci non solo le storie che ci 
raccontano, ma anche le musi­
che che ce le trasmettono. Come 
dice il Capitano Pirata di Pirati 
dei Caraibi “Welcome on board 
the Black Pearl, Mrs Tunner” un 
attimo prima di poter ascoltare 
una delle più belle ed energiche 
colonne sonore della storia del 
cinema. 
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Non riesco a ricordare la data 
esatta in cui ci trasferimmo nel 
quartiere di “Cruz Conde”, io 
frequentavo ancora la scuo­
la media, probabilmente 6° di 
E.G.B., ma ricordo perfettamen­
te che quel cambiamento per me 
fu la cosa migliore che mi potes­
se mai accadere.

Cominciai la scuola alcuni 
giorni dopo che erano iniziate 
le lezioni e andai nella 6°B. Lì 
conobbi quelli che negli anni 
successivi sarebbero diventati i 
miei migliori amici. Il primo che 
mi parlò fu Jose “el Rubio”, un 
ragazzo molto vispo con capel­
li biondi e lunghi che era molto 
fan di Michael Jackson. Lui mi 
fece da Cicerone e mi presentò il 
resto del gruppetto composto da 
Miguel “el Chon”, grande e for­
te ma non molto astuto; Jesús, 
un ragazzo bruno che imitava in 
tutto Rubio e per ultimo Alvaro, 
il più timido, che pensava solo 
al calcio.

Subito facemmo amicizia e 
passavamo le giornate giocan­
do a calcio e vedendoci nei we­
ekend nel parco di Rubio oppu­
re a casa di Chon, giocando a 
Master Sistem. In classe con noi 
c’era anche Mayra, una ragazza 
alta con i capelli lunghissimi e 
molto vanitosa che abitava nel­
lo stesso condominio di Rubio e, 
per questo motivo, insieme alle 
sue amiche Mayi ed Ely diventò 
parte del gruppo.

Ma non tutto era perfetto nel­
la mia nuova vita. Nella 6°A si 
trovavano “Gli Altri”, conosciuti 
anche come la “Band di Richi”. 
Gli altri erano: Richi, un tipo 
molto furbo e fastidioso; Gabi, 
uno squallido che giocava nella 
Córdoba CF, la squadra della cit­
tà, e se la tirava spesso. C’era an­
che “el Gordo”; un bestione che 

aveva almeno due anni più di 
noi; “el Oxidao”, chiamato così 
per il colore rosso dei suoi capel­
li; e per ultimo Horacio, il meno 
stupido tra “Gli Altri”.

Durante il periodo scolastico 
vedevamo “Gli Altri” quando 
ogni tanto giocavamo una parti­
ta di calcio nella palestra della 
scuola, che restava aperta dopo 
le lezioni. Anche se secondo me 
noi giocavamo meglio, la verità 
è che vincevamo solo quando 
Gabi non c’era. Non finivamo 
mai la partita, perché sempre 
succedeva qualcosa che ci face­
va litigare.

Solo una volta successe un 
problema serio a scuola. Accad­
de un giorno di San Valentino 
quando Richi regalò una rosa 
rossa di plastica profumata a 
Mayra. Ma come si permetteva 
di fare tal cosa? Mayra era, an­
che se lei non ne era a conoscen­
za, la ragazza di Jesús. E per di 
più Richi era il nostro nemico 
numero uno, era il capo de “Gli 
Altri”. Fortunatamente per Ri­
chi, Mayra non diede nessuna 
importanza a quel regalo e Jesús 
continuò col suo corteggiamento 
invisibile.

SONO STATI GLI ALTRI
José Carlos Vilas
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L’estate era molto diversa. 
Cominciava poco dopo la Fe­
ria de Córdoba e finiva il primo 
giorno di scuola, ma per noi 
passava volando. Nel parco di 
Rubio e Mayra c’era una pisci­

na, non molto grande ma perfet­
ta per passare tutta la giornata 
giocando a carte, divertendoci 
nell’acqua e chiacchierando di 
niente e di tutto. La sera ci vede­
vamo per continuare a parlare e 
ogni tanto andavamo al cinema 
o al McDonald’s. Qualche volta 
“Gli Altri” cercavano di entrare 
senza permesso nella piscina, 
ma dovevano affrontarci. Solo 
quando veniva anche “el Gordo” 
ce la vedevamo brutta, e a volte 
dovevamo chiamare il fratello di 
Mayra che andava all’università, 
ma il fatto più importante è che 

mai riuscirono a usare la nostra 
piscina.

La cosa più sconvolgente è 
questa che adesso racconterò.
Ogni sera del 15 agosto faceva­
mo un grande barbecue nella 

piscina. Ognuno di noi portava 
qualcosa da mangiare, famose 
erano la tortilla de patatas del­
la mamma di Alvaro, il salmo­
rejo che facevano Mayi ed Eli e 
la mia sangría piena di frutta e 
cannella. L’anno in cui lasciava­
mo la scuola media per andare 
al liceo dovevamo festeggiare 
con il miglior barbecue mai ri­
cordato, perciò cominciammo 
presto i preparativi: le tavole ap­
parecchiate, lo stereo pronto e la 
ciotola grande con tutta la frutta 
tagliata e il vino dentro. 

Prima che facesse notte, an­

dammo a comprare il resto delle 
bibite e il ghiaccio per la grande 
festa. Al ritorno passammo da 
Eli che stava finendo il salmorejo 
insieme a Mayi. Dopo andammo 
da Alvaro e ancora un’ultima so­
sta da Chon che, come al solito, 
stava giocando con la Master Si­
stem.

Carichi di borse e roba varia 
arrivammo al condominio, dove 
ci aspettava Mayra, e già tutti 
insieme entrammo in piscina 
per finire di preparare tutto, ma 
c’era qualcosa di strano, qualco­
sa non andava bene, mancava la 
ciotola!!! La cercammo dapper­
tutto, bussammo a tutte le por­
te e niente, quando Mayi gridò: 
“sono stati Gli Altri!”.

Non ci potevamo credere! 
Erano andati oltre il limite! Dopo 
un bel po’ di tempo in cui erava­
mo rimasti stupiti e gelati dalla 
tragedia, cominciammo il bar­
becue, un barbecue con bibite, 
salmorejo, tortilla de patatas ma 
senza sangría. Nessuno si rese 
conto che lo stereo era spento, 
e dopo poche ore tornammo a 
casa con l’amaro in bocca dalla 
peggior festa che avessimo mai 
fatto.

Nei giorni seguenti pensava­
mo solo a come compiere nel 
modo migliore la nostra ven­
detta, quando senza rendercene 
conto, l’estate finì. Era arrivato il 
primo giorno di scuola, al liceo! 
Ci andammo tutti insieme mol­
to eccitati per poi ricevere una 
bruttissima notizia: ero stato tra­
sferito nella sezione A, con “Gli 
Altri”! In un primo momento mi 
sentii morire, ma dopo aver par­
lato con i miei amici, tutto cam­
biò, era il mio destino. C’era un 
motivo per il quale sarei dovuto 
andare in classe con “Gli Altri”, 
e il motivo era spiarli per cono­
scerli meglio e così vendicarci 
nel modo migliore. La nostra 
strategia funzionò, ma questa è 
un’altra storia che non racconte­
rò, almeno oggi. 
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– Buon giorno Signora Maria, 
come sta? – Cammina con diffi­
coltà, dirigendosi verso la pan­
china che le sta più vicina del 
lungomare. 

– Siediti accanto a me, fi­
glia mia, queste gambe e que­
sta schiena non sopportano più 
questo vecchio corpo ma è la 
testa anche che non comanda 
bene. Mi fa bene parlare con 
qualcuno, hanno ragione quelli 
che dicono che sono impazzita, 
la solitudine e il silenzio che mi 
circonda mi stanno abbatten­
do perfino più del dolore fisico. 
Sai? Ora quello che mi toglie il 
sonno è il ricordo di mio padre. 
Aveva trovato un posto alla mi­
niera vicina al mio paese poche 
settimane prima. All’epoca, in 
questa parte isolata della provin­
cia, c’era lavoro soltanto nella 
salina, ma era troppo lontana 
per spostarsi ogni giorno. Con i 

pescatori a volte si poteva pure 
andare per tirare fuori le reti dal­
la riva, sempre a cambio di un 
po’ di pesce poiché essi aveva­
no i loro uomini; e poi anche 
nelle miniere di piombo, argen­
to e oro disperse per la zona; o 
nelle cave di pietra. Se si aveva 
un po’ di soldi, si poteva com­
prare e allevare a casa qualche 
animale, galline o conigli, o se 
si possedeva un pezzo di terra, 
coltivare ortaggi o cereali. Tanta 
bellezza intorno, quel paesaggio 
lunare, desertico apparentemen­
te, ma pieno di colore, di luce, di 
fragranze, era una terra ricca in 
minerali e materie prime e tan­
to povera in alimenti e in mez­
zi. Troppo lontana da qualsiasi 
posto. Lui aveva provato tutto, 
allora la gioia era scatenata a 
casa. Mesi prima avevo ascolta­
to i grandi commentare che la 
guerra era scoppiata, che alcuni 
dei miei parenti si nascondeva­
no nei cortili con gli animali o 
che altri stavano scomparendo, 
che se ne andavano. Non capi­
vo tanto allarme, cosa era quel­
la guerra? Da queste parti non 
c’eravamo molti, noi vivevamo 
tranquilli, ogni famiglia con la 
sua guerra particolare ad affron­
tare la vita che gli era toccata di 
vivere, molte di esse lamentan­
dosi tanto della propria e ma­
ledicendo quelle che per meriti 

propri, queste erano poche, o 
per meriti altrui non dovevano 
lottare per tirare avanti. Per me 
guerra era lottare ogni giorno 
per cercare che cosa portare alla 
bocca, era lavorare a casa e in 
campagna, non andare a scuo­
la, non giocare. Quella mattina 
ero in cortile stendendo la bian­
cheria con mia madre e, come al 
solito, lui ci salutò dal cammino 
alzando la mano. I raggi del sole 
spuntavano per il crinale della 
collina e scorgevo appena la sua 
figura fra tanta chiarezza. Sem­
brava un’apparizione, quell’au­
ra intorno. Quello mi venne in 
mente, magari un presagio di 
quello che sarebbe accaduto. 
Quella fu l’ultima volta che vidi 
mio padre. Non so dove andò a 
lottare, non so dove andò a fini­
re, non so come morì e nemme­
no dove sono i suoi resti. 

Guardo i suoi occhi, chiari e 
belli, diventati con l’età di quel 
colore azzurro-grigiastro, come 
quello dei neonati, e vedo quella 
bambina, quella ragazzina che 
di nuovo è. 

Gli sguardi dei nostri anzia­
ni, cosa hanno visto quegli oc­
chi? Non riesco a immaginare. 
Questi occhi hanno visto passa­
re davanti a sé quasi un secolo, 
il più trascendentale della storia 
dell’umanità. Davanti a questi 
occhi sono sfilati tanti avveni­
menti, purtroppo così dram­
matici: la brutalità, la fame, la 
miseria, la malattia, l’esilio, la 
sottomissione, la libertà, il pro­
gresso scientifico, la tecnolo­
gia...

Prestatemi quegli occhi per 
un po’, lasciatemeli tenere per 
capire, tutto si riassume in un 
paio di righe. Stanno andando 
via i protagonisti. 

LA GENERAZIONE CHE VA VIA
Mariángeles Rodríguez
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Le due cose che mi piacciono 
di più sono cucinare e scrivere. 
Perciò ho deciso di fare una ri­
cetta speciale. 

La chiamerò “Misto di paro­
le”.

Gli ingredienti saranno: 
•	 un sacco di parole diver­

se,
•	 una lattina d’immagina­

zione,
•	 una briciola di segni di 

punteggiatura,
•	 a volte un po’ di buon 

senso,
•	 altre volte un po’ di follia
•	 una carta dove buttare 

tutto
•	 per mescolare, usare una 

penna.

Le parole possono essere di ori­
gini diverse, cioè, secondo quello 
che vogliamo nutrire: parole dol­
ci e morbide per nutrire il cuore; 
secche e aride per far soffrire; sag­
ge, erudite e sofisticate per nutrire 
l’intelletto e, infine, calde, piccan­

ti e focose per nutrire il corpo.
Comunque, quelle destinate 

al cuore dobbiamo farle imbion­
dire, mescolarle delicatamente, 
condirle con un pizzico di sensi­
bilità, ricoprirle d’amore e cuo­
cerle in forno moderato. Così si 
manterranno per parecchi anni 
al punto giusto.

Invece per far soffrire dob­
biamo usare la lama tagliente di 
un coltello per intaccare la pelle 
fino alle viscere. Poi, annaffiare 
con acqua molto fredda, aggiun­
gere gocce di cattivi sentimenti 
in buona quantità e mescolare 
molto, molto lentamente nel­
la testa eliminando qualsiasi 
schiuma di dolcezza possibile. 
Se abbiamo voglia di nutrire 
l’intelletto tutto deve essere af­
fettato finissimo. Diluirlo pian 
piano, bagnarlo con l’informa­
zione, batterlo col buon senso. 
Lasciarlo riposare e tenere in 
ebollizione dolcissima. Così si 
presenterà compatto e prenderà 
corpo.

Infine, per nutrire il corpo, 
tutte le parole devono essere ri­
coperte di passione e spolveriz­
zate con un po’ di aromi selva­
tici. Dopo, gettarle sulla mente 
mescolando fino a ottenere un 
impasto mortido.

Appena ha preso corpo, la­
vorare bene con le dita. Aggiun­
gere progressivamente parole 
zuccherate grattugiate, così la 
crema si addenserà gradatamen­
te. Poi mescolarvi pian piano 
tutto caldissimo, senza smettere 
di battere, spalmare di baci da 
tutte le parti e passare su fuoco 
moderato. Così, mescolando, far 
prendere l’ebollizione.

A questo punto, la prepara­
zione è pronta.

Beh, questi sono i miei sug­
gerimenti. Se ti piace tanto cuci­
nare quanto scrivere forse ti può 
succedere che la salsa si scom­
ponga. Nessun problema! Gli 
altri ingredienti si trovano nella 
vita.

Buona fortuna. 

MISTO DI 
PAROLE

María Fuentes
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Era un giorno caldo del mese 
di agosto quando Hicham era 
partito dal suo rione a Kenitra. 
Era alto, di pelle scura, capel­
li e occhi neri. Era un poco te­
stardo ma bravo e simpatico. 
Partiva per un altro paese di cui 
aveva tanto sentito parlare, e 
nel quale aveva sognato di an­
dare da quando sua madre era 
partita dieci anni prima quando 
lui aveva soltanto sei anni. Kha­
dija, sua madre, gli aveva detto 
piangendo che doveva andare in 
Spagna per lavorare, ma presto 
sarebbe tornata per portarlo con 
lei. Tuttavia, il tempo era passa­
to, lui aveva abitato con suo pa­
dre e i suoi nonni. Suo padre si 
era sposato con un’altra donna 
marocchina. Il ragazzo non si 
sentiva a suo agio con la nuova 

moglie, che non lo trattava male ma che non poteva dargli l’amore 
di una mamma. 

Sebbene Hicham fosse abbastanza intelligente, a scuola non vo­
leva studiare. Frequentava compagni pigri con cui marinava le le­
zioni, fumava sigarette e canne, montava in motorino. Tante volte 
pensava a sua mamma, che a volte gli parlava per telefono e gli 
diceva che abitava in una città nel sud di Spagna, vicino a un lungo­
mare e che ogni giorno guardava di là dal mare e lo vedeva nell’altra 
riva, molto lontano ma vicino al suo cuore. Gli diceva che aveva 
sposato un uomo spagnolo, che adesso aveva due bambini che era­
no metà spagnoli e metà marocchini. Gli diceva anche che stava 
facendo tutto ciò che ci voleva perché lui potesse andare a vivere 
con loro e frequentare una scuola là. 

Qualche anno dopo, la madre di Hicham arrivò a Kenitra con suo 
marito Miguel e due bambini, Yussef di sette anni e Fatima di cin­
que. Era la prima volta che Hicham vedeva il nuovo marito di sua 
mamma, suo fratello e sua sorella. L’emozione era troppo grande: 
vedere sua mamma dopo alcuni anni, conoscere il marito di sua 
mamma, e soprattutto conoscere i suoi fratelli. A proposito, la co­
municazione era difficile con loro perché i bambini non parlavano 
appena arabo e Hicham non sapeva una parola di spagnolo. 

Sua mamma aveva una sorpresa per lui. Dopo la cena gli 
disse: “Hicham, vorrei parlare con te”. Hicham sapeva ciò che 
gli stava per raccontare. Aveva ottenuto il permesso di sog­

giorno in Spagna. Da una parte, desiderava un cambiamen­
to nella sua vita perché non era contento là e non aveva 

speranze nel suo paese, gli sarebbero mancati suo padre, 
i suoi amici e specialmente Lamyae, che era una cugina 
destinata a essere sua moglie perché le due famiglie 

erano d’accordo. Dall’altra parte, aveva paura di in­
camminarsi verso un altro paese, vicino ma molto 

diverso. Non sapeva come lo avrebbero accetta­
to i suoi nuovi compagni alla scuola media, se 

sarebbe stato felice con sua madre, Miguel e i 
suoi fratelli, se avrebbe imparato lo spagnolo 
presto, se avrebbe fatto amici, ecc. Quando 

viaggiava nel traghetto da Tangeri ad Alge­
ciras, era molto nervoso per il gran cam­

biamento nella sua vita, ma allo stesso 
tempo sapeva che l’esperienza sarebbe 
stata positiva, che gli altri, gli spagno­

li non sarebbero stati troppo diver­
si da loro, i marocchini. In realtà, 

l’essere umano è simile dapper­
tutto, con simili inquietudini, 

preoccupazioni e necessità. 

UN’ALTRA VITA
Antonio luis lópez-ronco
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Il Retrovisore

Joaquín Bretones

L’uomo guardò ancora una 
volta attraverso lo specchietto 
retrovisore e continuò a guidare 
con la stessa bizzarra sensazio­
ne degli ultimi minuti; quella 
che senti quando sai che ti stai 
dimenticando di qualcosa di se­
rio. Tentò di ricordare cosa stava 
pensando un attimo prima, ma 
non ce la fece. Non riuscì a ricor­
dare cosa pensava, ma neanche 
niente d’altro. 

Cominciò ad allarmarsi. 
Non ricordava niente delle ul­

time ore, neppure di tutto il mat­
tino. Nemmeno ricordava dove 
stava andando. 

– Ma concentrati, stai calmo, 
forse sei troppo stressato – pen­
sò. Non è certamente che hai 
perso la memoria perché puoi 
ricordare chi sei – si disse – da 
dove vieni, dove vivi, i tuoi fi­
gli… non prendere tutto tanto 
sul serio, tranquillo… sicuro che 
non c’è niente.

Provò a rilassarsi e iniziò 
quel piccolo rituale di concen­
trazione di ogni pilota stanco. Si 
riaccomodò nel sedile di guida, 
cambiò la posizione delle mani 
sul volante, toccò nervosamen­
te la leva del cambio e sistemò 
minimamente lo specchietto. 
Dopo guardò ancora una volta 
attraverso il retrovisore, come 
se aspettasse che qualcuno lo 
inseguisse, o come se egli stesso 
stesse fuggendo. Proprio allora 

sentì di nuovo quel fortissimo 
malessere. Decisamente qualco­
sa non era al suo posto, ma non 
se la sentiva di scoprire perché 
aveva quel sentimento. Scrollò le 
spalle e pensò “forse ho dimen­
ticato… ma cosa?”. Non poteva 
sapere cosa aveva dimenticato, 
semplicemente perché non ri­
cordava niente nelle ultime ore. 
Nella sua mente soltanto restava 
un incomprensibile vuoto.

– Ma dove vado? Non posso 
continuare a guidare se non so 
dove sto andando. 

Con accuratezza cercò un 
luogo dove uscire dall’autostra­
da e poter tornare indietro.

– Torno a casa e poi vedremo. 
– si disse.

Guidò ancora per qualche 
chilometro fino al luogo dove 
era stato cosciente per la prima 
volta di questa sensazione di 
perdita, questo strano smarri­
mento.

Davanti a lui, a meno di cin­
quecento metri nell’altro senso 
della via si vedevano lampeggia­
tori azzurri e gialli, macchine 
della polizia e ambulanze. “Un 
incidente” pensò. Frenò per pas­
sare più lentamente e così poter 
vedere meglio di cosa si tratta­
va. Quando stava sorpassando 
il luogo del casino vide che una 
delle macchine infortunate era 
uguale alla sua; rallentò ancora 
un po’ la velocità, girò il capo 

per guardare dal finestrino, e nel 
fissare lo sguardo nella macchi­
na vide che portava la sua stes­
sa targa. Ma come era possibile? 
Aveva già lasciato il luogo in­
dietro, però continuava a guar­
dare dallo specchietto. Forse nel 
suo stato di confusione mentale 
aveva sbagliato… ma no, era 
proprio la sua macchina oppu­
re una macchina esattamente 
uguale alla sua.

E fu allora, mentre guarda­
va attraverso il retrovisore, che 
vide… o meglio che non vide…

Secondo come uno guarda 
nello specchietto vede i suoi oc­
chi riflessi o meno. Allora capì 
perché aveva quella sensazione 
di qualcosa che non era a po­
sto. Nello specchietto non c’era 
niente. Vuoto. I suoi occhi non 
c’erano.

Fermò subito la macchina. 
Cercò ancora un’altra volta il 
suo viso nel retrovisore. Guardò 
nella direzione dell’incidente e 
ancora prima di permettersi di 
ammettere quella triste realtà, 
evocò l’inizio del racconto di 
Borges:

“Ricordo adesso che in In­
ghilterra c’è una superstizione 
popolare secondo la quale non 
sapremo che siamo morti fino 
a quando verificheremo che lo 
specchio ormai non ci riflette 
più.” 
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Dopo quella notte terribile aveva pensato che sa­
rebbe stato meglio pulire a fondo la sua macchina 
ed eliminare ogni traccia di quello che era succes­
so. Poi mentre era fermo e aspettava il cambio di 
colore del semaforo vide il lavavetri che si prepara­
va per fare il suo lavoro. Con una mano prese il suo 
secchio pieno di acqua e sapone e con l’altra uno 
straccio per pulire i vetri. Si avvicinò alla prima 
macchina ferma ma l’autista gli disse di no con la 
testa. Poi era il turno della sua macchina, lui mise 
un po’di acqua e cominciò a pulirla. In questo 
momento, il nostro protagonista ebbe una gran­
de idea. Lui aveva pensato che forse quell’uomo 
sarebbe interessato a guadagnare un po’ di soldi. 
Era un uomo nero, sicuramente un immigrato sen­
za documenti e avrebbe avuto bisogno di soldi... 
Abbassò il finestrino e gli diede alcune monete. 
Gli domandò se voleva guadagnare di più facendo 
un lavoro extra molto facile. La faccia del lavave­
tri cambiò all'improvviso. L’autista velocemente lo 
tranquillizzò dicendogli che non era un lavoro pe­
ricoloso e neanche fuori dalla legge. Il lavoro che 
doveva fare era semplice, lo voleva solo portare a 
un posto vicino al suo lavoro, dove avrebbe potuto 
pulire la macchina. La notte scorsa era andato con 
gli amici per tutti i bar e discoteche della città e si 
erano divertiti e avevano bevuto tanto che qualche 
amico, che non ricordava, aveva vomitato dentro 
la macchina, cioè questa era sporca e puzzava e 
lui non voleva raccontare a sua moglie niente di 
quello che era successo e nemmeno litigare, cosa 
ne avrebbe pensato! 

UNA PULIZIA URGENTE
yolanda martín
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La notte arrivò a poco a poco. 
Non ricordava bene perché ave­
va messo quella minigonna ros­
sa, neanche per cosa aveva deci­
so di andare lì.

Le scarpe a tacco rosa si era­
no spaccate, e il sacchetto dove 
portava i documenti non si vede­
va accanto a lei.

Ricordò la prima volta che ci 
era andata. Aveva dodici anni e 
era il giorno del suo complean­
no. Mario, suo padre, aveva de­
ciso di comprarle un bel compu­
ter che vendevano lì.

Quel giorno si era svegliata 
presto, aveva fatto colazione e 
aveva aspettato fino a mezzo­
giorno che arrivasse suo padre. 
Verso mezzogiorno era arriva­
to Mario vestito da poliziotto e 
con la barba più lunga di qual­
che giorno prima. Si erano ab­
bracciati, e passeggiando, lui le 

aveva raccontato tante storie di 
poliziotti e ladri, erano le sue 
preferite.

Da allora non vedeva più suo 
padre, due o tre volte in più, ma 
poche, veramente non era lo 
stesso uomo, era diventato un 
altro, era diventato matto.

Si alzò dal letto, cercò il sac­
chetto e i documenti, non trova­
va niente. Suonò il campanello, 
cercò la porta, e in quel preciso 
istante si rese conto che c'era un 
uomo accanto a lei. 

Era Mario, suo padre, adesso 

Ragazza trovata morta nel Bergamasco
 

(ANSA) - BERGAMO - Il corpo senza vita di una giovane don­
na extracomunitaria è stato trovato lungo le sponde del fiume 
Serio a Ghisalba, in provincia di Bergamo. Si tratterebbe di una 
ragazza indiana di 22 anni, di cui i familiari avevano denuncia­
to la scomparsa. Non si conoscono ancora le cause della morte, 
sulla quale stanno indagando i carabinieri della Compagnia di 
Treviglio (Bergamo). 

maría gutiérrez

ricordava perché aveva deciso di 
andare lì, in quel posto vecchio 
e lontano dal centro e da casa 
sua, Mario gliel’aveva chiesto. 
Ricordava adesso il suono del te­
lefonino, la voce amara di Mario 
che le suggeriva un canto triste 
di sirena che, invece di affasci­
nare i naviganti, ti svegliava la 
voglia di metterti a piangere.

Non aveva potuto dire di no, 
e avendo preso i documenti dei 
suoi nonni, quelli che dicevano 
che era lei l'unica erede del loro 
patrimonio, ci si era incammi­
nata, dove si erano visti l’ultima 
volta che erano stati insieme più 
di dieci minuti.

Pochi giorni dopo, il 30 di­
cembre, il Corriere della Sera 
pubblicò questa notizia:

L’APPUNTAMENTO
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Si alzò col suono della sve­
glia. Un nuovo giorno comin­
ciava. Non aveva fretta. Aveva 
abbastanza tempo per prende­
re un caffè e truccarsi. Non era 
una mattina come le altre. Era la 
mattina nella quale cominciava 
una nuova vita. Per quel giorno 
aveva scelto un vestito di firma 
di colore viola, con una cintura 
nera che accentuava la sua figu­
ra. Si sentiva più giovane, più 
bella. I primi giorni di autunno 
erano sempre grigi, ma lei non 
si sentiva così. Le foglie erano 
cadute dagli alberi, con quel co­
lore marrone pallido senza vita.

Mentre camminava in ufficio, 
pensava a tutto quello che era 
successo in questi ultimi anni. 
Aveva sposato Mauro, cinque 
anni prima, e pochi mesi dopo 
il suo matrimonio lei sapeva già 
che non sarebbe stato suo marito 
per sempre. L’aveva conosciuto, 
Mauro, nella festa di complean­
no di Vera, un’amica che aveva­
no in comune. Era passata una 
vita! Se non fosse andata a quel­
la festa, la sua vita sarebbe sta­
ta diversa. Lei si era laureata in 
Commercio con il massimo voto 
e sapeva che questo sarebbe sta­
to molto importante per trovare 
un buon lavoro. Dopo un paio di 
settimane, lasciato il curriculum 
vitae in diverse aziende, aveva 
ricevuto una telefonata per un 
colloquio di lavoro. Sarebbero 
stati due o tre giorni di prove, al 
massimo. I giorni prima del col­
loquio, era stata sempre a casa 
ma, una sera che si sentiva stan­
ca, era uscita a fare una passeg­
giata e aveva trovato Vera. Lei le 

aveva raccontato che la settimana seguente sarebbe stata la sua fe­
sta di compleanno. Lei le aveva parlato del suo colloquio di lavoro e 
si erano messe d'accordo per incontrarsi nella festa. 

Quando era arrivata alla festa di Vera, lei sapeva che era stata 
scelta per il lavoro, era molto contenta e lo voleva raccontare a tutti! 
Soprattutto perché dopo due mesi di lavoro nella sua città si sareb­
be dovuta trasferire a Londra. Ma senza volerlo, aveva conosciuto 
Mauro e si erano innamorati. La coppia era perfetta, lei credeva che 
finalmente aveva trovato la sua dolce metà, ma dopo due mesi di 
lavoro, e di relazione, aveva dovuto decidere. Amore o lavoro. Era 
stato molto difficile prendere una decisione. Se lei decideva di an­
dare a Londra sapeva che, prima o poi, si sarebbero lasciati, ma se 
non ci andava sapeva anche che il lavoro di tanti anni non sarebbe 
servito a niente. Aveva deciso di lasciare il lavoro per stare vicino 
a Mauro, e tutti i seguenti anni si sarebbe pentita di questa scelta. 
Aveva deciso di sposare Mauro, di avere una famiglia, e di rinun­
ciare a un bel lavoro, ma se non lo avesse fatto, si sarebbe pentita 
anche perché avrebbe sempre creduto che Mauro era l’uomo perfet­
to. Ma oggi, la cosa più importante era che finalmente aveva capito 
come era Mauro e che voleva cambiare vita. Cominciava un nuovo 
lavoro, a Londra, e si sentiva proprio felice perché la vita, o forse il 
destino, le stava dando un’altra opportunità. 

LEI
Yolanda Martín
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Penso che siano state poche le persone che hanno avuto 
un’importanza decisiva sulla mia vita, mi riferisco a quelli 
che ti fanno pensare che se non li avessi conosciuti la tua 
vita sarebbe stata diversa. Se metto da parte la famiglia, la 
cui influenza ritengo sia stata buona, e altra persona che 
spero si trovi fra le braci dell’inferno e di cui non voglio 
parlare, resta soltanto il professore di filosofia che ho avuto 
il corso prima di andare all’università.

Quando ho finito la scuola superiore, i miei genitori 
hanno deciso che frequentassi il corso di accesso all’uni­
versità in un’altra scuola. Dato che fino a quel giorno ero 
andata a una scuola di suore dove non c’erano alunni 
maschi, l’idea di condividere la classe con dei ragazzi mi 
sembrava magnifica.

Prima che cominciassero le lezioni hanno fatto una 
specie di festa di accoglienza dove c’erano tutti i profes­
sori, e fra loro quello che sarebbe stato allo stesso tempo 
il mio tutore e professore di filosofia. La prima volta che 
l’ho visto ho pensato che fosse la prova della veracità delle 
teorie dell’evoluzione di Darwin, perché non avevo mai 
visto un uomo così peloso. Aveva peli perfino sul naso e le 
orecchie. Non immaginavo che sotto quell’aspetto rozzo si 
trovasse una mente così lucida. È probabile che sia stato 
l’uomo più intelligente che abbia mai conosciuto. Aveva 
una capacità di comunicazione straordinaria ed era molto 
rispettoso nei nostri confronti. Ci trattava come se fossimo 
adulti, non c’era nessun altro che ci trattasse in questo 
modo. Pensava che le persone non avessero pregi e difetti 
bensì diverse qualità che dovevano imparare a utilizzare 
bene.

Credo che la sua conoscenza abbia cambiato 
il mio atteggiamento, il mio modo di affron­
tare la vita, il mio modo di agire. Quando 
ho avuto un problema con il professo­
re di fisica, mi ha aiutato, ma a patto 
che ce la mettessi tutta per superare 
l’esame di maturità. Se non fosse 
stato per lui non mi sarei potuta 
presentare. Man mano che lo 
conoscevo diventava per me 
più che un professore, era 
anche un amico su cui 
potevo contare. Alla fine 
del corso mi chiedevo 
come avessi potuto 
trovare brutto un 
uomo così affasci­
nante. 

Il professore
Cristina Hernández-San Juan
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Mª Mar Fernández

voci

Ho aperto un occhio, mi sono svegliata, ma non 
sapevo perché. Mi sono girata per addormentarmi di 
nuovo. Non potevo, qualcosa mi aveva svegliato, ne 
ero sicura.

Forse avevo fatto un brutto sogno e non mi ricor­
davo. Io sapevo che non mi ero svegliata da sola, 
dovevo aver sognato o sentito qualcosa, lo sapevo. 
Ho acceso la luce. Niente di speciale, tutto era al suo 
posto.

Sono rimasta con gli occhi aperti e dopo alcuni 
minuti mi sono riaddormentata…

“Susanna, Susannaaaaaa....” Adesso non c’era 
dubbio, l’avevo sentito, c’era qualcuno o qualcosa 

nella mia stanza bisbigliando il mio nome!!!
Ero terrorizzata al punto da non essere in 

grado di urlare, alzarmi o accendere la luce, 
l’unica cosa che facevo era tremare sotto le lenzuola 
affinando l’orecchio per cercare di trovare da dove 
era venuto quel sussurro pauroso.

All'improvviso ho sentito: “Pi- Pi”. Un suono mol­
to familiare per me, il suono di ricevere un messag­
gio sul mio cellulare.

Per fortuna il cellulare era sotto il cuscino e ho 
potuto prenderlo per leggere il messaggio. In quel 
momento ho pensato che potevo usare il cellulare 
per chiedere aiuto. 

Il messaggio diceva: “Buon pesce d’Aprile. Spero 
che non sia molto arrabbiata né impaurita per il nuo­
vo suono della sveglia del tuo cellulare (ho registrato 
la mia voce bisbigliando il tuo nome e l’ho fatto suo­
nare un po’ presto oggi). Ti amo, Gennaro”  

Mª del Mar Fernández Leal

Non m’importa se non mi 
crederete: quella che sto per rac­
contarvi è una storia assoluta­
mente vera. Ieri notte dormivo 
placidamente (saranno state le 
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All’inizio credevo di stare sognando; continuavo 
a sentire quella voce, però. Volevo davvero alzar­
mi, ma mi sentivo molto a mio agio sotto le coperte, 
quindi ho preferito rimanere a letto. Il problema era 
che la voce continuava a chiamare, per cui ho deciso 
di alzarmi per verificare di cosa si trattava. Sembrava 
che la voce provenisse dalla stanza di mia madre. 
Stavo entrando in camera quando qualcosa è caduto 
in cucina facendo un rumore terribile. Mi sono spa­
ventata molto, non sapevo se entrare nella stanza di 
mia madre o andare in cucina per scoprire cosa ave­
va prodotto quel rumore tanto tremendo. Magari mio 
padre non avesse lavorato di notte in quell’albergo! 
Ero sola ed avevo molta paura. Ho pensato 
che sarebbe stato meglio svegliare mia madre 
e andare in cucina noi due e, se era entrato 
un ladro in casa, mia madre l’avrebbe colpito forte­
mente in testa, poiché lei è sempre stata molto corag­
giosa. Ma che orrore! Mia madre non si trovava nel 
suo letto! Dove era la mia mamma?! A questo punto 
io avevo una paura da morire e ho ricordato quello 
che mi diceva sempre mio nonno: “Le due cose che 
sempre dovresti avere in mano sono il tuo anello se 
sei sposata, e un portacenere di quelli di marmo ca­
somai qualcuno entrasse in casa”. Avevo sempre pen­
sato che questo fosse una sciocchezza di mio nonno, 
in questa situazione desideravo però avere in mano 
quel portacenere di marmo.

A un certo punto, ho sentito un rumore dietro di 
me, mi sono girata subito e quale è stata la mia sor­
presa che mia madre stessa era la persona che si era 
alzata, era andata in cucina e aveva provocato quel 
disordine quando aveva lasciato cadere un bicchiere 
di vetro mentre versava un po’ di succo d’arancia a 
luce spenta.

Mi sono calmata per un momento, ma quando 
sono ritornata in camera, sulla testiera del mio letto 
ho potuto leggere una frase scritta con cenere che di­
ceva: “Susanna, compralo... Compralo presto, e che 
sia di marmo...” 

voci

ROCÍO SERRANO

Mª del Mar Fernández Leal

tre di notte), quando all’improv­
viso ho sentito qualcuno che 
bisbigliava il mio nome: “Susan­
na, Susannaaaaaa....”.
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C’era una volta un pensiona­
to che viveva in un hotel. Il suo 
nome era Antonio. Tredici anni 
prima sua moglie l’aveva ab­
bandonato, in modo che, senza 
trovare un senso alla vita, aveva 
deciso di andare a vivere a un 
hotel del centro città. Siccome 
non credeva nell’amore ormai, 
non aveva la forza per sposarsi 
di nuovo.

Un certo giorno, si alloggiò 
nell’hotel una donna chiamata 
Maria di sessantacinque anni, 
pensionata, che voleva comin­
ciare una nuova vita in un’altra 
città diversa dalla sua. Suo mari­
to era morto quattro anni prima. 

La recepcionist dell’hotel le 
assegnò la stanza contigua a 
quella di Antonio. Maria uscì 

dall’ascensore e si imbattè in 
Antonio. Gli sorrise con dol­
cezza e l’uomo si sentì apprez­
zato per la prima volta da anni, 
e quella sera stessa, Antonio la 
invitò a uscire per prendere un 
caffè.

Col tempo, Maria ed Anto­
nio diventarono amici. Anto­
nio l’aspettava nella reception 
dell'hotel e insieme andavano a 
passeggiare per il parco.

Un giorno, Maria non scese 
alla reception e Antonio si do­
mandò che cosa fosse successo. 
La recepcionist e lui salirono alla 
stanza dove Maria era ospitata e, 
inorriditi, la scoprirono distesa 
per terra, morta.

C’ERA UNA VOLTA UN PENSIONATO...

I giorni seguenti, Antonio ri­
mase rinchiuso nella sua stanza. 
La recepcionist era preoccupata 
per lui, ma che cosa poteva fare 
lei?

All’improvviso qualcuno bus­
sò alla porta della stanza di An­
tonio, ma lui non voleva aprire; 
era troppo triste per vedere nes­
suno. Dall’altro lato della porta 
si sentiva dire alla recepcionist:

– Antonio, presto! Apra la 
porta! Ho una lettera di Maria!

Subito Antonio si alzò e aprì 
la porta. La recepcionist gli die­
de un foglio scritto con lettera 
tremula.

– L’hanno trovata questa mat­
tina le donne delle pulizie in 
uno dei cassetti della stanza di 
Maria, non si erano rese conto 
che era lì finora.

Antonio prese la lettera e les­
se: “Caro Antonio. Grazie per 
questi momenti felici, spero che 
la mia malattia mi permetta di 
stare il massimo tempo possibi­
le con te. Mi piace vederti sorri­
dere, hai il sorriso più bello del 
mondo. Maria.”

Da quel giorno, Antonio sem­
brava un altro uomo. Usciva tut­
ti i giorni a passeggiare per la 
strada e sorrideva moltissimo. Il 
giorno che decise di abbandona­
re l’hotel e comprarsi una casa 
vicino alla spiaggia, portava la 
lettera con sé.

– Le piaceva la spiaggia – dis­
se Antonio.

 La recepcionist sorrise e, 
dopo averla salutata, ritornò al 
suo lavoro, tranquilla. Poichè 
era convinta che una piccola 
bugia, dopotutto, non l’avrebbe 
portata all’inferno… 

Rocío Serrano
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Studiavamo nella Scuola di Commercio. Lei 
aveva finito il terzo anno e io il quinto e ultimo, 
quindi mi ero laureato. Alla fine dell’anno acca­
demico la scuola organizzava un viaggio di studio 
all’isola di Mallorca con noi studenti che avevamo 
finito (solo sette) e i più brillanti di altri anni, tra 
cui c’era Antonella.

Nel bus l’ho guardata per la prima volta (non 
l’avevo mai vista): Antoñita, la più interessante, 
bella e attraente della spedizione. E da allora non 
la perdo mai d’occhio. La prima fermata del bus 

a Murcia (un’ora), la foto di gruppo e io al suo 
fianco, e così tutto il viaggio, ma senza parlare (io 
parlo poco, però in quest’occasione non parlavo 
proprio). Credo che questa situazione si sarebbe 
potuta considerare un colpo di fulmine, ma io ero 
troppo ragazzo per parlare di quello che sentiva il 
mio cuore. 

Per finire: Antonella è l’amore della mia vita. 
Non l’ho cercata, l’ho incontrata, l’ho abbracciata 
e non la lascerò mai. 

COME HO CONOSCIUTO 
LA COMPAGNA DELLA MIA VITA

Vito Fernández 

Tutto è cominciato nell’estate del 1999. A quel 
tempo avevo dei dubbi sul mio futuro, la mia te­
sta era un caos. Dovevo scegliere: continuare lo 
studio del pianoforte professionalmente o studia­
re all’università. Siccome avevo buoni voti nella 
scuola di musica e al liceo, non era facile prendere 
una decisione.

Allora il destino mi ha messo nelle mani un 
biglietto per andare al concerto che avrebbe cam­
biato la mia vita: Guillermo González suonando 
la “Suite Iberia” di Albéniz, nel Patio de los Arra­

yanes dell'Alhambra. Era geniale! Ho pianto come 
una fontana quasi tutto il concerto.

Allora è successo: ho conosciuto Isidoro de la 
Ossa. Lui mi ha offerto un fazzoletto e, dopo il 
concerto, abbiamo parlato moltissimo, abbiamo 
bevuto un po’ di vino e da allora è stato il miglior 
professore, confidente e amico che ho mai avuto. 
Grazie a lui ho scoperto la mia vera vocazione: 
insegnare ai miei alunni il meraviglioso mondo 
della musica attraverso il pianoforte. 

Desirée Manzano 

Lacrime e 
pianoforte
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Amore, non si può dimenticare.
Baciare e ballare sono fondamentali.
Cucino la pasta prima e
Dopo la mangio, ummmm. Scegliere buoni amici
E anche
Fare felice la mia famiglia.
Guardo l’imbrunire in una sera d’estate, ma la notte 
Ho sempre sonno e dormo come un bambino.
Imparare molte cose, per esempio
L’italiano.
Miriam, mia figlia, è la migliore.
Non essere triste
O arrabbiato.
Parlo al bar, bevendo una birra,
Qualsiasi scusa è buona.
Ridere quanto più possibile.
Sempre avanti, mai arrendersi.
Trovare nuove esperienze.
Un abbraccio è sempre grato.
Viaggiare mi piace tanto.
Zuccherare, in generale, la vita di quelli che ami.

A volte, quando arrivo a casa
Bacio la mia
Cara figlia.
Dedico un po’ di tempo a
Essere una buona madre. Poi
Faccio ginnastica, leggo il
Giornale, ma
Ho poco tempo la mattina. 
Il pomeriggio per leggere va benissimo.
La sera
Mangiamo qualcosa, 
Né molto né poco.
Ora 
Parliamo di
Qualche cosa che
Ricordiamo del giorno in
Salotto, insieme, sul divano,
Tranquille. Se è
Un
Venerdì, lei esce con le sue amiche, e io
Zzzzzz...

Juan José Hernández Alcune cose

macarena zarco
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Ascoltare il suono della pioggia.
Bere cioccolata calda quando fa freddo fuori.
Cantare le mie canzoni favorite.
Deambulare sola tra i miei pensieri.
Essere con la gente a cui voglio bene.
Fare un viaggio in qualunque paese.
Guardare le stelle dopo la mezzanotte.
“Hessere” infedele all’ortografia.
Imparare qualcosa di nuovo ogni giorno.
Leggere un bel libro.
Mettere foto nuove nell’album.
Nuotare i pomeriggi d’estate.
Odorare i fiori.
Prendere il sole e dormire sotto la sua luce.
Questionare con la nostalgia, per dirle che posso costruire nuovi ricordi.
Ridere senza motivo.
Studiare italiano (eccetto quando devo leggere la “gli”)
Telefonare agli amici che abitano lontano.
Uscire con il mio cane e correre insieme.
Vedere un film con una coperta, seduta sul divano.
Zuccherare la vita, perché tutto quello che è amaro può diventare dolce.

Anaís Rodríguez

ELISA GARCÍA

che mi rendono felice

Allora, vi parlo
Bello
Chiaro
Di cose che mi rendono
Elementale.
Fondamentale, felice:
Giocare con i miei figli.
Immaginare meravigliosa vita.
Lontana la tristezza.
Meglio il sorriso.
Novecento baci.
Opera prima per noi.
Possiamo fare
Qui
Ricordi sempre
Senza temore.
Un’altra
Vita con molto
Zucchero.
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José Feliciano Carreño

All’inizio del giorno
Bacio mia moglie
Come un amante appassionato.
Di fronte allo specchio, guardo il mio volto.
Entusiasta della vita,
Formale ed elegante (forse).
Guardo in luoghi sbagliati.
Ho animali in casa.
Immagino situazioni gioiose.
Lavoro per vivere, come quasi tutti.
Mangio abbastanza, ma
Non sono troppo grasso.
Osservo le cose con attenzione.
Parlo abbastanza senza essere pesante.
Quando sono arrabbiato,
Ricordo la cosa meravigliosa che è la vita.
Scrivo alcuni giorni; mi piace 
Tanto.
Un po’ stanco del lavoro attuale.
Voglio cambiare le cose. Talvolta
Zuccone.

Perché sarà?
Perché sarà che ho tanta voglia di cantare
e non lo so fare?
Perché sarà che mi sento volare
e non ho ali?
Perché sarà che il mio cuore batte forte
e non ho corso?
Perché sarà che vedo sempre il sole
anche se è notte?
Perché sarà? perché? perché?
mi domandavo.
Adesso lo so,
ho scoperto che ti amo! 
 

sully medrano

Pedro Juan

Amico dei miei amici.
Birra il weekend.
Chiacchierone dopo la birra.
Dire la verità.
Età di ricominciare.
Fuoco nel cuore,
Ghiaccio in testa (o viceversa).
Impiegato della guerra.
Ladro di sogni.
Mela acerba.
Naso a patata.
Orecchie piccole.
Padre impaziente
(Quindi posso migliorare).
Rigoroso a volte.
Spesso sognatore.
Tartaruga dei cambiamenti.
Uomo solitario quando ferito.
Venti per due anni.
Zio giovane.
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Una notte mio marito e io ab­
biamo parlato di UFO ed extra­
terrestri mentre guardavamo le 
stelle. Il mattino dopo siamo an­
dati in biblioteca (perché a me 
piace leggere libri in altre lin­
gue) e, così senza cercarlo, ho 
trovato un libro sugli UFO! Ma 
la storia non finisce qui.

Siccome avevo cominciato a 
lavorare, ho dovuto restituire il 
libro senza aver finito di legger­
lo. Quel fine settimana ho voluto 
visitare mia nonna, quindi mio 
marito e io siamo andati alla sua 
villa di campagna in Rioja. Mia 
cugina, che abita con lei, mi ha 
mostrato un libro in inglese che 
aveva comprato per la scuola. 
Era un libro sugli UFO!

E ancora c’è di più! Quella 
notte, nella villa intorno alle tre 

del mattino, mi sono svegliata 
all’improvviso e ho sentito dei 
rumori strani fuori dalla casa, 
poi ho visto luci rosse e verdi e 
il corridoio si è illuminato com­
pletamente con una luce forte 
brillante. Inoltre, il cane ha co­
minciato ad abbaiare... Subito 
ho svegliato mio marito e anche 
lui, quando ha visto le luci, ha 
sentito molta paura.

La mattina successiva non 
abbiamo trovato niente di spe­
ciale nella casa di mia nonna, e 
lei mi ha detto che sicuramen­
te il suo azzurro pavone aveva 
fatto i rumori. Io non lo credo 
possible. Troppe coincidenze! 
Sono quasi sicura di essere stata 
vicina a esseri venuti da un altro 
pianeta! 

UNA STRANA 
COINCIDENZA

Rocío Serrano
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Lunare
Leopoldo Enciso

Da piccolo mi piaceva guardare dalla finestra di 
casa. Se io fossi stato sulla terra, chissà? Ero proprio 
sulla luna. Noi seleniti siamo persone unite ma cu­
riose. Ci piace conoscere quello che fanno proprio 
all’estero. Guardavo con attenzione tutto quello che 
accadeva fuori dal mio paese. Sebbene non sapes­
si molte cose sull’umanità, 
mio zio Marco mi aveva 
contagiato il suo amore per 
gli altri, benché non fosse­
ro seleniti. Nel mio decimo 
compleanno eravamo andati 
in gita al cratere Copernico. 
L’interno aveva un diame­
tro di cento kilometri cir­
ca. Erano tremila ottocento 
metri di profondità. Se fos­
si stato da solo, avrei avu­
to una paura del demonio. 
Mio zio è stata la persona 
che più mi ha influenzato 
nell’osservazione di tutti gli 
altri mondi. Lui aveva una 
curiosità incommensurabi­
le. Io sarei stato più felice 
se Marco non fosse morto 
nel suo viaggio a Prossima 
Centauri. Alfa Centauri è 
una stella nana rossa che 
lui avrebbe studiato se non 
fosse accaduto quel fatale 
incidente. Dopo tre giorni di 
viaggio, la sua nave aveva 
avuto un problema nel cir­
cuito di aria e tutti erano morti. Se almeno avessero 
avuto qualche opportunità di salvare la vita! Penso 
che sia stata una morte prematura. Avevo soltanto 
dodici anni quando è accaduto l’incidente.

Beh, il mio nome è Copernico, infatti. 
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Penso che non ci sia soltanto una per­
sona che mi abbia influenzato in qualche 
modo lungo la mia vita. Infatti, sono state 
parecchie le persone che hanno risveglia­
to in me un'inquietudine, un pensiero, un 
sentimento o un comportamento. Ma cre­
do che sia stata mia nonna a inculcarmi 
senza renderci conto un profondo senso di 
solidarietà e di empatia verso gli altri.

Mia nonna gestiva un piccolo bar molto 
prima che io nascessi. Nel paese non c’era 
nessun albergo o pensione, cosicché i po­
chi turisti che visitavano il paese a quel 
tempo non avevano un posto dove allog­
giare. Lei era molto ospitale e faceva sem­
pre buona amicizia con i turisti, sebbene 
non si capissero bene perché la maggio­
ranza erano stranieri. Nella parte poste­
riore del bar, c’era un piccolo magazzino 
che a poco a poco lei aveva sistemato per 
offrire loro un posto per dormire, trasfor­
mandolo in una piccola pensione. Anche 
se il bar era l'affare con cui tirare avanti 
con la sua grande famiglia, se qualcuno 
andava a finire là, avesse o non avesse sol­
di, sempre gli offriva quello di cui avesse 
bisogno. Ricordo che all’ora di pranzo, lei 
apparecchiava la tavola e invitava i clienti 
a sedersi con la famiglia. 

Quando io ero piccola, uno strano 
uomo arrivò in paese e andò al bar di 
mia nonna. Era un uomo alto, con lunghi 
capelli bianchi e occhi chiari; indossava 
sempre la stessa tunica bianca. Noi piccoli 
lo avevamo ribattezzato il profeta. Il suo 

unico modo di comunicare era attraverso 
un bastone con cui disegnava sulla terra. 
Sembrava che non fosse spagnolo, giacché 
nessuno lo aveva mai sentito pronunciare 
una parola. Ma il fatto che lui fosse stra­
niero non ci impediva di capire. Lui non 
entrava mai nel bar, non voleva che nes­
sun cliente si disturbasse o si sentisse sco­
modo in sua presenza, benché lui fosse un 
tipo molto educato, e malgrado non pos­
sedesse nulla sembrava molto pulito, ma 
lui preferiva restare nella terrazza e mia 
nonna gli portava sempre da mangiare. 
Si diceva che avesse fatto una promessa e 
perciò andava in giro così. Lui non rimase 
a lungo nel paese, ma ben presto arrivò un 
altro che lei poteva aiutare. 

Era l’inizio dell’arrivo dei primi immi­
grati africani nel paese, e in tutte le spiag­
ge della zona si potevano vedere le chiatte 
blu di legno incagliate sulla sabbia, dove 
i bambini nostrani poi giocavano. Così 
apparve un giovane marocchino a cuimia 
nonna diede rifugio finché lui avesse tro­
vato lavoro. Quel Natale lui restò da noi, 
e festeggiò come se fosse uno in più della 
famiglia. 

È possibile che lei avesse avuto bisogno 
in qualche momento della sua vita dello 
stesso aiuto, giacché aveva girato per diver­
si paesi europei, e questo fatto l'aveva fat­
ta diventare un po’ altruista. Non dico che 
mia nonna fosse la grande samaritana, ma 
sempre che qualcosa era nelle sue mani per 
aiutare, senza dubbio, lo faceva. 

Mª Ángeles Rodríguez
nonna
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– Siccome Mauro portava sua sorella, ci siamo incontrati tutti in 
ristorante. Io sono arrivata un po’ prima e quando loro sono arriva­
ti, pensavo di morire… lo sai chi è la sorella di Mauro?

– Certo di no! Dai, raccontami!
– Senti, la sorella di Mauro è Vincenza! La ricordi? Quella stron­

za… beh, quella che lavorava con noi due mesi fa e che se la pren­
deva sempre con me.

– E cosa hai fatto?
– Figurati! Non me la sentivo di cenare con lei ma… che altra 

cosa potevo fare! Lei ha fatto finta di non riconoscermi e anch’io ho 
fatto lo stesso ma, ad un certo punto, lei ha cominciato a parlare di 
lavoro, soprattutto del suo vecchio lavoro. Io volevo solo andarme­
ne. Era molto evidente che lei non ce la fa con me, beh, questo è 
reciproco, e mi sembra anche che lei ancora non crede che io non 
c’entrassi niente quando l’hanno licenziata.

– Però lei ha detto il tuo nome?
– No, però quando è arrivato il cameriere col secondo piatto, 

Vincenza ha buttato sul tragico tutta la situazione e alla fine io ho 
dovuto parlare. Sempre parlando in un senso figurato, le ho detto 
che doveva passarci sopra, che sempre è meglio passarci sopra che 
legarsela al dito. Però lei non voleva smetterla ed io, che non ne 
potevo più della pazzesca situazione, prima dei dessert ho deciso di 
farla finita. Gli ho detto che non mi sentivo bene e ho preso un taxi 
per ritornare a casa.

– E che cosa ha fatto Mauro?
– Cosa credi! Lui è rimasto con sua sorella… e sono sicura che lei 

ne ha dette di tutti i colori appena me ne sono andata perché Mauro 
non mi ha fatto nemmeno una telefonata!

– Mannaggia! 

Una cena
Yolanda Martín
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Un giorno è perfetto per me quando supero un esame difficile, 
rido molto con gli amici, guardo una serie che mi piace, mangio pa­
sta con molto formaggio, gioco al World of Warcraft al computer... 
Ma questo giorno continua ad essere normale, un giorno perfetto 
sarebbe così:

È sabato, mi alzo alle nove e mezza, faccio colazione e pulisco 
la casa. Gioco al computer un po’ e allora ricordo che ho un bigliet­
to di lotteria, poi lo controllo su Internet. Sorpresa! Ho il numero 
vincente! Siamo milionari! Io, mia madre e mio fratello compriamo 
un biglietto d’aereo e andiamo a Huelva. Lì, con nostro padre, com­
priamo un caravan e andiamo in vacanza. Ma prima sempre il liceo, 
e poi, vacanza. 

E questo sarebbe un giorno perfetto per me, difficile ma possibi­
le. 

La mia famiglia è molto diversa e divertente. Mio nonno è basso, 
grasso, un po’ calvo, quasi non si pettina e la sua faccia ha peli mol­
to corti, bianchi, come una spina di pesce ti graffia il viso. È sempre 
arrabbiato e non fa altro che mangiare e dormire. Anche mia nonna.

Mia madre è bassa, come i suoi parenti, ed è quasi sempre arrab­
biata, come i suoi parenti.

Mio fratello è il più alto della famiglia. Ha i capelli lunghi, come 
me. È pazzo davvero, gli piace molto ridere. Io sono meno alto di lui 
e un po’ grasso, ma mi piace molto ridere, come a lui.

Dopo molti anni ho scoperto che essere arrabbiato è una questio­
ne di altezza. 

Jesús Checa García
Un giorno perfetto

Questione di altezza
fernando carmona
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Quando ero piccola e arriva­
va l’estate, mi piaceva moltissi­
mo andare alla spiaggia con le 
mie cugine e amiche. Noi ci an­
davamo presto la mattina, e non 
tornavamo a casa fino a sera. 
Lasciavamo trascorrere il tempo 
giocando a carte, a racchette, fa­
cendo il bagno nel mare... Così 
eravamo tutte molto abbronzate.  

Ricordo bene come nostra 
nonna doveva a volte curare la 
nostra pelle bruciata con coto­
ne inzuppato in aceto. Questo 
era molto spiacevole e mi faceva 
svenire, ma dimenticavo presto 
il dolore e ritornavo alla spiaggia 
il giorno seguente. 

Dopo cena, uscivamo in stra­
da e continuavamo a giocare 
tutti insieme, ragazzi di diverse 
età, a pallone, a indovinare film, 
a nascondino... mentre la nonna 
si affacciava al balcone per con­
trollare che stavamo bene. 

Il tempo trascorreva allegro e 
felice, e sembrava che per sempre, 
ma siamo cresciuti e adesso ab­
biamo un’altra vita piena di cose 
nuove, anche se a volte rimpian­
giamo quei giorni d’estate. 

Mª soledad gómez

Quando ero giovane… voglio dire più giovane che adesso, quan­
do ero un bambino, abitavo ad Almeria con mio fratello, mia sorella 
ed i miei. Andavo a scuola, giocavo con i miei amici, ma mi pia­
cevano moltissimo le ferie, le vacanze di Pasqua, Natale… perché 
andavamo a un piccolo paesino, Albanchez, dove abitavano i miei 
nonni.

Mio nonno (la gente lo chiamava Don Ramón), era il sindaco 
del paese e allo stesso tempo il dottore fino alla sua morte, molti 
anni fa. Mia nonna leggeva spessissimo quasi tutto il giorno perché 
quando loro erano arrivati al paese non c'erano né tv né radio. Mia 
nonna aiutava mio nono nel suo lavoro. E dopo leggeva e leggeva… 
centinaia, che dico! migliaia di libri, di storia, romanzi… Tutti quei 
libri sono diventati una biblioteca dove la gente del piccolo paesino 
va a leggere. Come ho già detto, mio nono è morto e mia nonna ha 
novanta anni e abita a Granada. 

Mia madre e io andiamo lì ogni tanto perché sappiamo che quel 
piccolo paesino non sarà mai come prima, tanti anni fa, ma sempre 
ricorderemo quegli anni felici. 

Jerónimo TerrEs

Da piccola sempre andavo 
con i miei fratelli, giocavamo e 
lottavamo tutti insieme. Dun­
que, mia madre era sempre 
stanca perché aveva quattro figli 
molto piccolini e birichini. 

Vivevamo a Villacisneros, una 
città abbastanza grande nel Sa­
hara Spagnolo. La nostra casa si 
trovava vicina alla scuola, dove 
lavorava mio padre. Aveva un 
bel giardino con una piscina 
nel centro dove mia madre e le 
sue amiche prendevano il sole 
mentre noi bambini facevamo il 
bagno e giocavamo a palla. Per 
di più, siccome in quel luogo fa­
ceva quasi sempre bello, quando 
arrivava il fine settimana, tutta 
la famiglia andava alla spiaggia 
e mentre mio padre faceva pesca 
subacquea noi giocavamo con 
la sabbia. Se aveva buona for­
tuna, mio padre pescava alcune 
aragoste e dopo le cucinava per 
la cena. Mia madre diceva che 
l'Africa era il paradiso! 

D’estate e a Natale sempre ri­
tornavamo alla penisola, in Spa­
gna, dove la famiglia ci aspetta­
va con molta illusione, ma un 
giorno è cominciata la guerra e 
non siamo più ritornati in para­
diso! 

cristina escoriza
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Quando ero una bambina io andavo di corsa a tutti i posti: a com­
prare il pane, a scuola, a casa di mia nonna… Certamente facevo molto 
esercizio fisico: andavo in bicicletta, correvo, giocavo a palla, ballavo o 
danzavo, nuotavo, salivo nelle montagne, ecc. Mi piaceva anche esplo­
rare, perciò un anno ho chiesto ai re magi solo una pila, per potere 
entrare nelle grotte scure o nelle case abbandonate.

Con le mie amiche ridevamo di tutto, e mi piaceva far ridere gli 
altri. Molte volte la professoressa ci mandava fuori di classe perché ci 
venivano degli attacchi di risate incontrollabili.

Ero l’unica bambina della famiglia perciò sempre dovevo dimostra­
re che potevo fare le stesse cose che i ragazzi, e così i miei fratelli, i 
miei cugini e i loro amici mi lasciavano giocare con loro.

Inoltre, quando eravamo in vacanza, mi piaceva fare con i bambini 
uno spettacolo di varietà dove ognuno provava un numero (una can­
zone, un ballo, uno scherzo, un’imitazione, un poema, un racconto, 
ecc.), o facevamo una coreografia tra tutti, e poi, nel crepuscolo, rap­
presentavamo lo spettacolo per i grandi.

Mia madre lavorava molto e io parlavo senza fine, perciò mi dava i 
cartoni, i fogli, i colori, le matite… e mi occupavo durante molto tem­
po. Disegnavo, costruivo le case con i cartoni, i mobili, la famiglia, i 
vestiti, la scuola… Quando quello cominciava a sembrare una città e 
correva pericolo la convivenza, veniva uno tsunami, la mia mamma, 
e faceva sparire tutto. 

Un giorno, mia zia mi ha regalato il primo libro, uno d’avventure. 
Quando l’ho finito, ne ho chiesto un altro, e così uno dopo l’altro. 
Allora ho deciso che da grande volevo essere una scrittrice e abitare 
in una fattoria (una villa con molti animali). Spesso restavo a casa in­
ventando e scrivendo storie che dopo lasciavo leggere ai miei amici. 

mª mar hernández

Questa era la nostra vita prima della crisi. Infatti, lo stile di vita 
della nostra famiglia è oggi abbastanza cambiato!

Quando ero piccola, abitavamo in una grande villa di 1.400 metri 
quadrati. Con il giardino, la piscina, la pista da tennis... circa 3.000-
3.500 m2.

Mio padre era amico di molte persone, personaggi famosi e impor­
tanti. Ad esempio, Diego Della Valle. Lo conoscete, vero? È il proprie­
tario di TOD´s. La sua compagnia è dedicata agli articoli di lusso, so­
prattutto fa le scarpe e le borse di pelle. Sono un simbolo dell´eleganza 
italiana in tutto il mondo!

Eravamo così ricchi che avevamo il nostro proprio aereo. Andava­
mo a Capri, alla sua villa e prendevamo lo yacht per due settimane nel 
Mediterraneo.

Quando ritornavamo a casa, il resto dell'estate ci piaceva svegliarci 
tardi e di solito facevamo colazione in giardino. Il personale di servi­
zio era molto cordiale e simpatico!

Mio padre andava sempre a giocare a golf e mia madre giocava a 
paddle; a volte andava allo spa o faceva spesso shopping nel centro 
commerciale con le sue amiche, mentre noi restavamo in piscina gio­
cando a pallone, facendo un giro in bicicletta o facendo marachelle!

Prima, la nostra vita era veramente molto facile. Adesso la crisi è 
arrivata e non c’è più la villa, né il giardino, né la piscina, né l'aereo... 
Ora non abbiamo più nulla di quella “dolce vita” di lusso! Oggi siamo 
come la maggior parte dei mortali, poveri! 

antonia carmona

l'ETÀ
 d'oro



30  TRA DI NOI 14 

Dell’infanzia e gioventù ricordo soprattutto le vacanze d’estate. 
Erano tempi felici, non avevamo nessun problema importante tranne 
non avere superato il latino, la matematica oppure la lingua spagnola.

La mia famiglia in vacanza andava a un paese molto piccolo in 
montagna. Io avevo molti amici che ci andava­
no pure. Dunque, spesso, venivano a casa per­
ché eravamo molti fratelli di tutte le età; allora, le 
mie amiche volevano ritrovarsi con i miei fratelli. 
Adesso i bambini rimangono molte ore davanti al 
computer, prima non era così, non c’erano com­
puter né videogiochi, tutte le attività si facevano 
all’aperto. Adesso, i giovani vanno in discoteca 
dove c’è musica a volume altissimo e non si può 
parlare, prima non ci andavamo, invece ci trova­
vamo a casa di uno di noi e parlavamo, ballava­
mo, cantavamo, suonavamo la chitarra; alla fine, 
secondo me, magari, eravamo più tranquilli che 
ora.

Facevamo molte attività: giocavamo a pallone, 
pattinavamo, andavamo in bicicletta. Mia cugina 
Maria e io facevamo lunghe passeggiate con Sul­
tán, il mio cane, che era molto bello e intelligen­
te, ci piaceva farlo arrabbiare. Di solito, ragazze 
e ragazzi, tutti insieme, la domenica mattina, di 
buon’ora, uscivamo in gita. Spesso ogni ragazzo 
portava da casa qualcosa da mangiare e pranza­
vamo di fianco a un fiume abbastanza abbondan­

te in un luogo molto ombroso e gradevole; prima di pranzo facevamo 
il bagno e ci sdraiavamo al sole, poi passavamo la serata, prima di 
ritornare a casa, parlando oppure giocando a carte. Altri giorni, la 
sera, ci riunivamo a casa di uno di noi per ascoltare musica oppure, 
soprattutto, per imparare i balli moderni come la yenka, il madison 
oppure il rock and roll! Infatti erano giorni felici! 
	

Ricordo come quando ero piccola, d’estate ero 
sempre con i miei nonni in campagna, c’erano 
anche i miei fratelli e i miei cugini. La mia in­
fanzia l’ho passata lì. La prima cosa che mi vie­
ne in mente è la bicicletta; come, dopo aver fatto 
un bagno, la prendevamo e andavamo a un sacco 
di posti, a volte, a visitare amici di mio nonno 
che avevano nipoti della nostra età, altre volte, a 
esplorare o conoscere posti diversi. E dopo essere 
tornati, prendevamo un altro bagno, o ci rilassa­
vamo facendo qualcosa. La cosa migliore di essere 
piccola, era che ti divertivi facendo qualsiasi cosa. 
Per esempio, noi avevamo due alberi dove imma­
ginavamo che c’era la nostra casa, ricordo come 
passavamo molto tempo lì, ognuno aveva il suo 
posto sull’albero, e lo decoravamo come se fosse 

vero. Un’altra cosa che mi viene in mente è che 
in campagna avevamo avuto il primo gatto, ed era 
la nostra responsabilità, si chiamava Miloma, ma 
quasi sempre andava via alla fine dell'estate. Gra­
zie al fatto che abbiamo avuto diversi gatti d’esta­
te, adesso, in casa dei miei genitori ne ho uno. 
Non posso dimenticare la piscina, come facevamo 
il bagno, non era una piscina molto grande, ma 
era meglio che non avere nessuna. E un sacco di 
altre cose, come quando ci divertivamo giocando 
con le bambole, preparando il pranzo con cose 
che trovavamo per terra, giocando con la terra, 
cercando insetti...

Quello di cui sono sicura è che non ho potuto 
passare un’estate migliore di quella che ho passa­
to con i miei nonni. 

maría torró

Esperanza lópez
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Io da piccolo ero un ragazzino basso, timido ed introverso, che 
tutti prendevano in giro chiamandolo francese per non dire bene 
la erre. Ricordo di essere stato molto legato alla famiglia, rifugian­
domi tra le gambe dei miei quando c’era qualche persona che non 
conoscevo o con cui non volevo parlare. So che quest’atteggiamento 
di timidezza è frequente tra i bambini, ma l’ho anche conservato 
quando ero più grande (ero troppo grande per essere tra le loro 
gambe, ma rimanevo sempre in un secondo piano).

Meno male che quando ho cominciato l’università, ho capito che 
così non potevo andare avanti, non conoscevo nessuno e non po­
tevo nascondermi per sei anni. Conclusione: perdere la timidezza 
o rimanere solo, senza amici. La scelta è stata facile, l’esecuzione 
un po’ più complessa ma possibile. Secondo me sono ancora una 
persona timida, o al meno così mi considero, ma la gente di solito 
pensa che sia estroverso e molto aperto. Ci sono molte differenze tra 
come ci vediamo noi e come ci vedono gli altri. 

Eduardo López 

Quando ero piccolina (avrò avuto cinque o 
sei anni) ero convinta che volevo lavorare in una 
farmacia. Ma non avevo l’obiettivo di elaborare 
medicine o un’altra cosa di simile, quello che de­
sideravo con tutte le mie forze era avvolgere in 
carta tutte quelle medicine che la gente chiedeva. 
Non c’era per me azione più perfetta e più bella 
di quella di fare piccoli pacchettini con la carta e 
la medicina. Lo vedevo come un’arte. Sembrava 
molto facile, ma io sapevo che era così difficile 
farlo bene... (alcune volte avevo cercato di farlo 
con pessimo risultato). 

Quando andavo in farmacia con mia mamma 
solo avevo occhi per guardare le mani della farma­
cista (come dice Baricco in Novecento: “aveva le 
mani come farfalle”). Pensavo che per fare questo 

lavoro avrei dovuto avere un’abilità speciale e per­
ciò a casa mia prendevo qualche carta e giocavo 
a fare la farmacista (anche se per me non era un 
gioco, era una cosa molto seria) e avvolgevo una 
volta e un’altra le aspirine e tutto quello che trova­
vo. Insomma, così furono i miei primi anni di per­
sona che deve cominciare a pensare al suo futuro. 
Alcuni anni dopo pensai che avrei potuto fare l’in­
fermiera – come quasi tutte le bambine, qualche 
volta nella loro vita –, non so bene perché, ma 
fu un pensiero fugace, e adesso sono insegnante 
e cerco di fare “belli e perfetti” pacchettini con i 
ragazzi della scuola, e penso che se quel lavoro mi 
sembrava così difficile, questo è quasi impossibile, 
ma continuiamo nel tentativo perché alla fine lo 
sforzo quasi sempre vale la pena. 

Alejandra ramos



32  TRA DI NOI 14 



 






